*일상과 어우러진 가정 내 운동 방법. 우리는 버리려 한다. 한줌의 지방이라도 더 버리려 한다. 그럼 입고 싶은 곳을 입을 수 있다. 옷태도 살아난다. 타인들이 날 보는 시선의 온도가 따스해진다. 더구나 집에서의 운동이라니. 한 달에 피트니스 센터에 내는 배추잎 10여 장. 그 돈이면 한 달에 한우 스테이크, 한우 불고기 배 터지게 먹을 수 있다. 어떻게 운동하라는 것일까? 일상에 방해받지 않고 난 무사히 지방을 한줌이라도 더 버릴 수 있을까?


가정 운동족에 발을 들인 여러분을 환영한다. 여기 자신의 힘으로 자신을 개선하는 여행을 시작한 당신에게 축하를 보낸다. YouTube에서 운동 영상을 찾는 것은 사소하지 않은 일이므로, 그것을 찾은 당신의 등을 씀담씀담 해줘도 된다.

자, 이제 코어 부위의 워밍 업무터 시작하자. 척수를 짜내 듯 몸통을 좌우로 비틉니다. 당신은 몸을 지탱하는 모든 인대를 긴장시키면서 운동을 시작하고자 한다. 가능하다 생각되면, 돌팔매하듯 팔을 휘두른다. 관절 소리가 들을 수 있나? 그 소리로 당신의 몸이 풀렸다 생각해도 좋다.

이제까지 땀 한 방울 흘리지 않고 28분짜리 영상 중 3분 분량을 끝냈다. 몸은 풀리고 따스해져 있다. 

이젠 심장과 근력 순환계로 바로 진입해 보자. 이를 통해 지적 창조(intelligent design)가 거짓이라는 것이 입증될 것이다. 버피 자세(burpee) 자세 하나로, 전능한 신은 인간이 무릎 하나로 온 몸을 지탱하도록 만들지 않았기 때문이다.

나의 완벽한 버피 자세를 보라. 이제 당신이 할 차례다. 아니, 아니다. 당신은 모습은 마치 벼랑 아래로 떨어져 내리는 것 같다. 실제로 허리와 어깨를 흔드는 것(shimmying)은 너무 유동적인 움직임이다. 마치 당신은 루프 사다리를 내려하려 시도하면서 졸도할 지경이 된 것 같이 보인다.

… 스물 아홉, 서른! 다 됐다! 당신은 버피 30회를 성공적으로 마쳤고, 도중에 세 번의 끔직한 시도를 했다. 그러나 이로 말미암아, 이 운동이 끝날 무렵에는, 성인 남자가 이 영상을 지시대로 끝냈을 때 태우게 될 249 키로칼로리의 열량 모두를 태운 척 할 수 있을 것이다. 심지어 당신이 작은 체구의 여성이고, 당신의 안경에 하얗게 김이 서리고 음료(Nalgene) 병으로 무거운 숨을 내쉬더라도. 잘 했다!

좋다. 당신의 심장박동수는 올라갔다(오, 정말 심장이 쿵쾅거려). 이제 전자메일을 확인하면서 잔뜩 성난 심장을 정상으로 돌리자. 당신 온몸의 근육이 통제할 수 없이 흔들리고 있기 때문이 아니다. 난 이해하지만 말이다. 당신은 스마트 폰의 진동 소리를 들었고, 이 운동 영상을 얼마나 하고 싶은 지와 관계 없이 중요한 전자메일을 놓칠 수 없다 생각한다.

그리고 물론, 전자메일을 확인할 때, 땀에 잔뜩 젖은 스포츠 브라 위에 노트북을 올려 놓고 쇼퍼에 완전히 누운 자세로 있는 것이 좋겠다.

신이여, 이 전자메일 휴식을 주셔서 감사합니다! 작년에 거래했던 이삿짐 센터 뉴스레터 JetBlue의 뉴스레터와, LinkedIn 요청 리마인더 12통을 놓칠 수 있었을 텐데. 자기 개선의 길은 여러 형태로 제공되고, 완전히 정리된 받은 메일함은 몸이 제대로 작동하는 것 만큼이나 중요하다. 

그 자세에서 상체를 올리고 내리는 동작은 12회씩 3세트를 수행하고, 각 세트 사이에 30초 동안 휴식을 취하며 Facebook 화면 새로 고침을 수행한다. 그런 다음 화면이 어두워지고(go dark) 이중 턱의 저항을 느낄 때까지 앞으로 똑바로 쳐다보며 흉골에 턱을 올려 놓는다. 이제 당신의 뚱뚱한 엉덩이를 들고 이 운동 영상을 마무리 한다.

이제 팝굽혀 펴기를 시작하자. 어깨 너비로 팔을 벌리고 등이 이완된 상태로 몸을 땅바닥으로 낮춘다. 평소보다 2인치 더 낮춘다. 그리고 다시 몸통을 들어 올린다. 기억할 것은 어딘가 신체에 통증이 느껴지면, 운동이 된 것으로 간주한다.

와, 이러고 보니 바닥이 너무 더럽다. 예전에 굴러 다니던 개 털 뭉치가 돌아 다닌다. 정말 청소는 정기적으로 해야 한다. 청소하고 운동하고. 아니면 돈을 좀 더 번다면 가사도우미를 한 번 부를 수도 있겠다. 돈을 더 벌면 진짜 체육관에 갈 수도 있겠다. 트레이너도 고용하고 말이다. 이건 티켓이다. 누군가에게 돈을 지불하면 당신은 힘을 갖게 된다. 자 이제 위기를 넘겨 봅시다.

추진력과 목을 집중적으로 사용해서 어깨를 딸에서 들어 올린 다음 다시 아래로 떨어 뜨린다. 실제로 어떻게 하면 돈을 벌까? 책을 써야 하나? 아니다. 누구도 더 이상 책을 써서 부유해지지 않는다. “Harry Potter”라고 쓰지 않는한. 그리고 당신은 “Harry Potter” 같은 책을 쓸 수 없다. 심지어 28분짜리 운동 동영상을 완료할 수도 혹은 끔찍한 집을 청소할 수도 없다. 당신의 약한 팔이 이것을 떼어놓을 방법이 없으므로, 당신이 죽고, 가난하고 외로울 때까지 여전히 이 스포츠 브라를 입고 있을 때까지 당신의 아파트가 개의 털과 사람의 머리카락 그리고 - 저건 뭐지, 오래된 치리오(Cheerio)? - 로 채워지며 당신은 천천히 무기력해질 것이다.

당신은 움직이지 않고 20분 동안 바닥에 누워 있었지만, 당신의 심장은 여전히 미친 듯 쿵쾅거린다. 공항 발작이 심혈관계 운동으로 간주될까? 물론!

냉장고를 열고 델리 고기를 먹으며 몸을 식히자. 당신은 그걸 먹을 자격이 있다.