잠결에 전화가 와요 난 누군지 금방 알지요
술에 떡(?)이된 우리 남편입니다
난데 지금 바로 들어갈께 하는 남편의 얘기 시계는 두시가 넘
었습니다 조금 있다 다시 전화가 옵니다
그런식으로 3, 4 분 간격으로 서너번 전화가 온후에 남편은 현관앞에 서 있습니다 열 받지요
조용히 들어와도 봐줄까 말깐데 온 동네 소문을 내고 들어오니,
그렇다고 뭐라고 잔소리도 못합니다 술 먹었으니까
밥도 먹습니다 술 먹으면 꼭 밥 챙겨 먹어요 새벽 세시에
그리고는 아무일 없었다는듯 코골며 냄새 풍기며 잡니다
나는요? 잠 안오죠 한번 받은 열이 금방 내리나요?
남편이 잠든후 나는 내 일을 합니다
침대에 대자로 누워있는 남편의 머리카락을 잡고 확 땡깁니다
베게 받쳐줘야지요 그리고 노란 박스 테잎을 손등에 말고
다리의 먼지를 제거해 줍니다 실수로털도 뽑혀요
그래도 잘 잡니다 워낙 무뎌서
다시 베게를 확 잡아당겨도 보지요 코골이 방지 목적으로
남산만한 엉덩이를 주먹으로 있는 힘껏 내리칩니다. 그냥
이제는 자세를 바꿔 엎드려 놓은 다음 이불을 씌워 놓고
내체중(50-52)를 실어 전신 마사지를 해줍니다
그러고 나면 열도 좀 내리고 피곤하기도 해요
마지막으로 침대밑 방바닥에 담요를 깔아 놓은 다음
남편을 사알짝 밀어 봅니다
둔탁한 소리와 함께 남편이 잠시 눈을 뜹니다 하지만
주위가 어두운 관계로 다시 잡니다
나는 침대위 정리정돈을 하고 시원한 캔맥주 하나 마시고
편안히 잠을 잡니다
아침
남편 왈 "나 어제 몇시에 들어왔어?" "야 이제 술도 못먹겠다
몸이 견디질 못하니" "왜 이렇게 아프냐 온몸이"
글쎄요 그이유를 나는 모르죠 내몸이 아니니까
콩나물국 먹고 남편 출근하면 나는 무슨일을 할까요?
새벽에설친잠 마저 잡니다.