우리아이(3살)가 얼마전 시골시집에서 "엄마, 보일라 고장 소리나." 그러길래 "그래?" 하고 보일라로 뛰어가봤지만 아무소리도 나지 않았다. "아무렇지도 않으데?" 했더니 "자꾸 소리나잖아!" 하며 화를 내는 것이었다. 그런데 가만히 들어보니 밖에서 귀뚜라미 소리가 요란하게 들리고 있었다. 그 애는 귀뚜라미 소리를 기계음으로부터 먼저 배웠기에 그 소린 벌레의 소리가 아니라 이상을 알리는 경고음으로 더 익숙해 있었던 것이었다.
귀뚜라미를 직접 보고는 얼마나 무서워 하던지... 사실 귀뚜라민 소린 이뻐도 징그럽게 생겼다.
아마 우리아이같은 도시아이들이 많으리라 생각하곤 씁쓸히 혼자 웃어본다.