울 시아버님은 팔년째 중풍으로 투병중이시다.꼭 쓰고 싶었던 아버님 이야기이기에 차마 쓰지 못했었는데....
아버님을 생각하니 목이 메인다.
멋쟁이에, 학식에, 인정에, 호기에, 키 작은신것과 노래 못하시는 것을 빼면 무엇하나 빠지는 것 없던 어른이시다. 처음 시집와서 병을 얻으시기까지 몇년동안 부족하고 철없는 내게 베푸신 사랑은 그 깊이가 끝이없을 정도이다.
그런 아버님의 사랑때문에, 어머니와 조금은 사이가 서먹했을 수도...
떳떳치 못한 임신을 한 며느리 임에도, 길거리에서 사오신 알록달록한 임신복을 안방벽에 떠억 걸어놓고, 너무나 좋아하셨다.
"이쁘지? 이쁘지?"
자상하지는 않으셨지만 아버님과 하루중일 한마디의 말도 나누지 않은 날에도 난 아버님과 많은 대화를 나눈것 같은 포만감이 있었다.
엄청난 독서를 하시는 아버님은,내가 책 좋아한다는 걸 아시곤, 사고싶은 책 목록을 적으라 하신다. 어려워서 암말도 못하고 배시시.. 웃기만 했다.
한달에 한번씩,퇴근 후엔 종이봉투를 암말도 않으시고 나, 있는 방에 휘익 던져 주신다. 그달치 여성잡지. 난 광고한줄도 안빼고 꼼꼼히 다아 읽는다. 스물이 갓넘어서 친정 아버지가 돌아가셔서, 내겐 아버님의 그 베푸심은,남편보다도 더한 버팀목!
술좋아하시던 아버님은 급작히, 너무나 아까운 50대 초반에 중풍을 얻으시곤, 일절 사회활동을 접으셨다. 그 많던 손님들... 단 하루도 밤11시이전에는 설겆이를 못 마칠정도로 많던 손님들이 서서히 줄어가고...아버님은 2번,3번의 재발병이 찾아왔다. 난 주위에서 좋다는 건 뭐든지 삶고, 찧고, 가루내어서 갖다드렸다. 다슬기가 좋다는 말에 우리 가족은 나들이 대신 여름내 강가에 나가 다슬기를 잡아 저장해 놓고 끓여드렸다. 육식은 싫어하는 내가 오리탕이 좋다고 하여 몇년을 갖은 약재넣어 끓이는걸 배워 해 드리는데, 그 냄새가 역하여 난 순식간에 10KG이 살이 빠질정도였다. 너무 힘들고(애기가 병을 앓고 있기도..)괴로웠지만 아버님은 내겐 그냥 아버지셨기에..
친정아버지가 오래 앓다 돌아가셨지만, 나이 어렸기에 내손으로 아버지에게 단, 한번도 약사발 한번 드린적 없는 그 한때문에, 내 아버지께 드린다는 생각뿐이었다. 아버님은 점점 건강이 안 좋아지시고, 말씀도 아예 못하시기에, 다시는 예전과 같은 받는 사랑은 힘들것 같다. 안타까움에 서럽기가 끝이 없지만, 그 화려하던 아버님의 인생이 이젠 레자쇼파 위에서 하루종일 텔레비젼만을 응시하는 모습이 현실이고... 이 정도만으로도 오래 오래 살아주셨으면 하는 간절한 바램.
결혼초, 돈 못버는 아들대신, 결혼기념일에 속옷집에 들어가셔서 그 큰 목소리로, "이집에서 제일 비싸고 야한 속옷 주시오" 하셨다는 아버님! 8년이 되었지만 아직도 그 속옷 고이 간직하고 있지요.친구분들이 저 칭찬하니까 조그만 소리로 말씀하셨지요."하늘이 내게 내리신 복"이라고.. 그 단 한마디는 내 힘든 결혼생활을 지탱해 주는 주기도문과 같은 말씀이었지요. 어머님의 아버님을 향한 짜증이 늘어가고, 아버님의 성격또한 소심해지시는 이 시간들이 원망스럽습니다.
고울때, 활기찰때, 그 모습들만의 기억으로 버티지 못하는 인간의 간사함을 원망합니다.
아버님이 남기신 밥,걷어먹어도 괜찮고
아버님 침 닦아드리는 것도 괜찮고
우리가 말 못알아들어 펄펄히 날뛰실 때, 알아내려고 애쓰는 사람이 나 뿐이어도 괜찮습니다. 아버님! 내 아버지, 오래 오래 그렇게 라도 계셔주세요. 우리 민수가 색시 데리고 오면, 아들낳을때 까지 딸 낳아라- 하고 제게 했던말, 똑같이 하셔야죠. 아버님!사랑해요.