내가 사는 곳은 조그만 소도시다
그렇다 보니 뭐 병원이라고 해봐야 겨우 열 손가락을 조금 넘는다
그것두 산부인과는 겨우 한곳에 불과 했다 그러니 이곳 저곳 알아보고 할것두 없이 여기 사람들은 당연히 그곳으로 애 낳으러 간다

아마 그 의사 돈 엄청벌었을 거 우리시내 모든 산모는 독점으루
햇으이 것두 산모 뿐인감 부인과 질환으루 오는 여자들도 많았을 거다 하였튼 우리들의 작은 시는 그때 그당시 그러했다
지금은 큰 병원들이 많이 생겼지만서두...

내가 우리 큰애 낳을때도 난 그러한 상황이었고 뭐 별루 불만도
없었다 단지 오 밤중에 애 낳으면 택시 타고 가야 하는 것 밖엔..
그땐 그리흔한 자가용 시대가 여기 작은 소도시에는 멀었을적 얘기다

근데 왜 꼭 애는 맨날 뒹굴구 놀때는 안 나오다가 꼭 그 깜깜한 오 밤중에 나오는지 (아마 뱃속엔 전구가 없었던 관계일까) 낮에 훤하구
울 신랑 헹하니 뛰어 올수 있는 시간에는 실컷 놀다가 자구 있는
시간에 나온다구 야단 법썩을 떨었다

그 날도 우리신랑 당직이구 해서 나는 차로 5분이면 가는
친정집으루 가서 잤다 한 참을 자구... (본시 산달에는 산모들이
화장실 아니 요강을 끼구 살아야하는 형편이다)
있는데 갑자기 뭔가 따뜻한게 나의 잠옷 바지 사이루 흘러 내렸다
그래서 내가 으~읔하구선 두 다리를 오므리며 멈춰야지하구
힘을 줬는데 멈춰지지가 않았다 "내 참 !이젠 오줌도 내 맘대로 안
멈춰지네 "하구 속으루 중얼거리며 깜깜한 방 바닦을 손으루 더덤거리며 걸레를 찾다가 그만 우리 엄마 다리를 만졌다

"니 와 카노 와! 뭐 찾노" 하구 우리 엄마가 잠이 가시지않은 소리로
뭏길래 그냥 ...하면서 "엄마 내 오줌 쌌는갑다 "했다
그런데" 엄마 오줌이 왜이리 미끄럽노" 했다
그러더니 울 엄마 벌떡 일나 뭐~ 오줌 하며 야야 불 함 키 봐라
니 아무래도 오줌 아닌갑다 했다

알고 보니 그게 양수가 터져서 그랬다는걸 알았다
울 친정엄마 곁에 사는 우리 큰 이모한테 전화해서 ...
엉~여 니 자나? 퍼떡 일나 차 좀 갖고 우리 집앞에 온나 했다
큰 아가 아 날라 카는갑다 오늘따라 지 신랑이 숙직이네...
카면서 퍼떡온나 양수 터져서 빨리 가야 한다고 난리를 지었는데도

우리 이모 근 40분을 기다렸다 그 사이 우리 엄마 전화질에
으~이그 문디가시나 뭐하노 아 양수 터？다카는데 니 이모는
하였튼 느리기는 우째그래 느리는지...하면서 있는욕 없는욕 다해댄다
그때 나는 발발 떨면서 인제 수술실에 끌리가는가부다 했다(우리 큰딸이밸라서 까구로 있었음) 그땐 겁도 안났다 사실 수술 아니 애 가지면서 병원 문지방 닿도록 다닌게 나한테는 다 인것을 그러니 뭐든 모르면 용감 해 지는 것을 그때 배웠다

그래서 어째저째 울 큰이모가 와서 병원에 도착했다
그런데 가관인건 우리 큰 이모 였다 세상에나 만상에나 2월 그 새벽
4시에 일나 온 우리 이모 얼굴이라곤 하얗게 분칠한 얼굴이었다
그 새벽에 누가 자기 얼굴 본다고 세상에 일나서 하고 온게
화장이라니 내가 "아이구 이모 이 새벽에 화장 할 정신이 있드나 했다 얼굴이나 이뿌면 말도 안 하지...히히히히

그래서 낳은 우리 큰 딸 지금은 초등학교 3학년이다
그때 의사가 맨처음 초진일때 맨 마지막 월경의 첫 날이 언제였나는
말이 내 귀엔 맨 마지막 월경이 언제 엿냐구 들은 죄루 우리 큰딸 예정보다(사실 그 낳은 날이 예정이었음)일줄일 일찍 나왔다구 한참을
믿구 살앗었는데 이렇게 띨빵한 엄마 때문에 하엿튼 우리 큰 딸 제
사주에 맞춰 나오게 되었답니다