공일이라고 마음을 놓고 잤더니 아침 아홉시까지 정신없이 늦잠을 자버렸다.
"오늘은 네시부터 일어나서 꼭 글을 좀 쓰자고 했더니......"
혼자 중얼대며 얼른 세수를 하고 책상을 마주 앉았다.
원고지를 내놓자 나는 요전에 적어둔 쪽지를 찾기 시작했다.
분명히 자전 밑에다 끼워뒀었는데 자전을 털고 다른 책들을 다 뒤엎고 찾아도 없다.



"사월이년이 또 이거 없앴군."
그릇 씻는 소리가 들려오는 부엌 쪽을 향해 나는 여지 없이 히스테리를 발했다.
"사월아!"
"네......"
"이리 두루와!"
옥양목 찢는 소리로 미어다 부딪는 것처럼 내 말소리가 떨어지자
사월이년의 조그만 몸이 앞치마에다 손을 닦으며
숨소리를 죽이고 내 앞에 와서 선다.



"너 또 이거 어쨌구나."
사월이는 언제나 하는 버릇으로 고 갑갑해보이는 가는 눈을 가지고 성난 내 얼굴을
빤히 마주 쳐다보고 서 있다.



"그리 글쓴 종이는 막 버리지 말래두.
왜 그렇게 행맹이가 없이구니.
응,어쩔라구 그러는지 난정 저 애 때문에 정말 속상해 죽겠어....."
사월이는 새까만 눈을 반짝하고 시선을 내 얼굴에서 떼더니 장판 위로 차게 떨어뜨린다.
"너 이 큰 책 밑에 끼워놓은 종이 쪼각 못 봤어?
물어보면 뭘해, 갖다 버리구두 밤낮 모른다는걸.
또 갖다 쓰레기랑 태워버렸지 뭐."



사월이의 이 종이를 없애는 잘못에 들어서는 난 도저히 관대하지 못하다.
확실히 신경질인 편인 나는 사월이가 꽃접시나 공기를 하나쯤 깨버렸다든지,
참기름을 헤프게썼다는 데는 도무지 여편네 같은 잔소리를 하지 않지만
내가 가끔 인스피레이션을 받은 것처럼 묘한 글귀가 떠오를 때면
밥을 먹다가라도 중지하고 얼른 무슨 종이 조각에다 적어 놓는 버릇이 있는데
이것을 없애는 때에 한해서는 사월이 이마에서 진땀이 부쩍나게 나는 야단을 쳐준다.



그런데 이런 때 흔히 쓰여지는 종이는 카드 쪽지도 될 수 있고,
또는 신문지 여백 남은 곳이 찢기어져서 씌어지는 수가 많다.
그래서 사월이에게 주의하라고 일러진 네모 번듯하고 바둑침처럼
줄이 쳐진 원고지가 아닌 경우가 많기 쉽다.



그런 때문에 사월이가 원체 방을 치울 때마다
조심을 안 하는 것이 아니라 저도 이것을 명심해서 늘 주의는 하건만
일자 무식쟁이고 보니
책상을 치운다고 치운 것이 내가 위하는 이 글쓴 종이 나부랭이를
쓰레기와 함께 아궁이에 갖다 넣고
홀홀 불살라버리기가 자칫 쉬운 노릇이매 사월이는 이것을 여러 번 범하게 되었다.
"너 또 이거 어쨌구나."
이 말머리만 나오면 사월이는 딱 질색이다.



처음에 몇 번까지는 "아이 전 못 봤어요. 정말 안 쓸어 버렸는데요."
요렇게 앙탈을 해보았으나 그것을 통과되지 못한다는 것을 여러차례 경험하더니
이 약아빠진 사월이는 현명하게 일체 변명을 피한다.
내 야단은 몸서리치게 퍼부어진다.



물론 다른 때는 비교적 야단을 잘 안치는 편이 사월이는 원체 우리 적은 살림이나마
얌전히 열세 살로는 참 놀랍게 잘하니까
사실 하고 말도 없지만 이런 때 외에는 절대 나무라지를 않는다.
이따금이나마 이렇게 야단을 쳐놓고서도
부엌에서 쌀 씻는 소리를 들으며 나는 방안에서 가끔 혼자 후회를 한다.



사실 나는 아무리 분이 나는 때라도 대가리 한 번을 쥐어박아보지는 못한다.
아닌게아니라 우리 사월이는 물을 길러 수도에 가서
동네집 계집애들과 얘기를 하다 한다는 수작이



" 너 우리 집 아씨는 때릴 줄을 모른다.
그리고 학교만 다니느라고 욕두 못 배서 욕할 줄도 몰라.
그릇을 암만 깨뜨려두 얻어 맞지 않어 얘."
이렇게 자랑한다는 소리를 들었다.



허나 사월이가 가끔 얘기하는 소리를 듣고
언제나 한 번은 당할 것 같은 서운한 예감을 느끼는 적이 있었다
"사월이 너 그전에 살던 집의 일들 생각나지 않니?"
하고 내가 한번은 물어 보았더니



"뭐가 생각나요. 난 이 댁에서 지금 젤 오래 붙어 있는 셈이지.
그전엔 조금 있다간 밤낮 나와서 내 맘대루 자꾸 옮겨다녔어요.
그랬더니 별나게 생각나는 데가 없어요. 남의 집이 다 같지요 뭐.
글쎄 이거 보세요. 인제 어떤 집에 오래 좀 있지 않아요.
그래서 그집 장걸레 같은 것도 자꾸 쳐서 방 세간이나 마루 세간을
윤이 나게 길을 들여놓지요. 그러면 장걸레를 치면서 곰곰이 이런 생각이 들어요."
"무슨 생각이?"



"이렇게 길을 들이고 집안을 얌전히 거두면 뭐 이게 우리 집인가.
아무 때라두 나를 내쫓으면 다른 집으로 가게 될 걸...... 이런 생각이 들어요.
그래서 이 맘만 들기 시작하면 장걸레를 정성들여 잘 치다가두 재미가 없어져요.
그리곤 그 집이 갑자기 나가고 싶은 생각이 들어선 미친 것처럼 달아나 다른 집이 가 살곤 했어요. 호호호호 우습죠."


. . . . . . . . .

노천명 (盧天命)... 1912년 황해도 장연에서 태어나
1957년 재생불능성빈혈로 세상을 떠났습니다.
. . . . . . . . . .


토마토의 말...
나머지 내일 쯤 천천히 올립니다.
분량은 그리 많지 않아요.



출판사...솔

제목... 노천명 전집2. 산문 <나비>

가격... 12.000