시 한 편 올립니다.


어떤 이불 속을 굽어본다. 남녀가 자고 있다.

꽤나 두꺼운 솜이불 한귀퉁이에 얼굴을 맞대고 엉덩이를 여자의 허리 근처에 두고 있는 남자

그는 나다. 처음 여자와 자던 날의 나

등에 두르고 있던 여자의 팔이 스르르 풀려내려가고 그는
방금 막 잠든 한 사람의 얼굴을 굽어본다, 굽어본다는 말은

얼굴이나 눈, 잠시의 어울림을 부각하기 위해 찾은 표현이다

자니, 그 사람만 들을 수 있을 수 있는 목소리다, 여자는 눈을 뜨지 않은 채

말없이 고개만 희미하게 끄덕인다. 잠깐 이불 밖으로 나온 등이 얼어붙을 것만 같이

방안의 공기는 만만치 않았지만 그 번뜩이는 빛 없는 기미는 애틋한 안심이었다

거리는 겨울의 막바지였다, 그리고 문풍지 우는 소리

그리고 자니, 이불 속은 뜨거웠다, 파고 드는 여자의 몸은
놀랍게도 자던 사람의 무거움은 온데간데 없고

기갈 들린 사람처럼

원하던 것을 찾은 사람의 그것이었다, 말하자면 그 몸은 마음의 이불이었다.

그는 한순간 살아 움직이는 몸짓으로 자신을 어둠에 내맡기는 찰나

의식 위로 사르르 내려앉는, 의미한 불빛을 본다, 그 빛깔은
말하자면 육체의 이불이었다.

그리고 그 이불들은 나름대로 지금의 내 눈이 되어 있고
내 눈 앞에 흔들리는 공기에 섞여있다.

&& 월간 ESSAY 1월호에서.