모처럼 친정식구들이 모두 모이게 되는 기회가 되어서,
우리 자매들은, 시골에 사는 둘째동생네로 집합의 계획을 짜고선,
엄마께서 좋아하시는 나물반찬이며, 이곳에서 요즘 한창인 생미역이며, 횟거리에, 삼겹살까지 시장을 잔뜩 봐서 어제 오후에 시골로 향했다. 제부는 모처럼 온 식구들이 자신들의 험한(?) 거처로 왕림들을 한다니 감격했는지, 마당에 전구를 잇고, 드럼통을 잘라서 야외베베큐를 할 수 있는 준비를 해 놓았다.
제부가 사온 골벵이며, 감자를 약한불에 올리고, 우린 모두 드럼통에 둘러싸여 술도 몇잔 주거니, 받거니.... 삼겹살을 구워먹으며 분위기에 취해 아이들은, 까막치가 되어 방치되는 것도 나몰라라 하며 밤늦게 까지 술에, 가족이란 일치감에, 안주에... 취했다.
우리가 모여있는 마당에 나오시진 않으셨지만,
간간히 미닫이문을 열고선 내다보시는 엄마의 행복에 취한 눈도, 꽤 괜찮은 그 밤의 아름다운 풍경이었다.
예정에도 없이 우리는 모두, 그곳에서 하룻밤 자기로 하여, 준비없이 외출복 차림의 아이들에겐 엉망으로 잠옷을 만들어(?) 입히고선,
밤새, 도란도란 엄마와 동생들의 끝도 없이 이어지는 이야기에 너무나 행복한 밤을 보냈다.
아침이 되어, 없어진 제부를 두고 서로들 한마디씩 하고 있는데,
새벽 일찍, 해장국 거리를 사러 나갔다 왔다며, 직접 썰고 무치고 뭔가를 만드느라 부엌이 분주스러웠다.
바로 밑의 동생이 먼저 일어나 화장실에 들어가서 씻고 나왔다.
나역시 아침일찍 출발해야 하는 일이 있었기에,
두번째로 화장실에 들어갔다.
칫솔을 안 가져 왔길래, 동생것 인듯한 물묻어 있는 칫솔을 쓰려고 보니 솔이 엉망으로 망가져 있길래, 동생의 힘든 생활에 다시금 속상해지며 양치를 하고 나왔다.
밖에 나와서 내 앞을 지나가는 동생에게 한마디 했다.
칫솔이 그게 뭐냐고....
얼마나 망가져 있는지, 꼭 운동화 닦는 칫솔같더라고....
한참을 내말을 듣고 서 있던 동생은 내 눈길을 피하며 말했다.
"언니? 나, 양치 안하고 나왔는데"
어? 칫솔에 물이 묻어 있던데, 나는 다시 물었다.
"그 물묻어 있던 칫솔로 닦았는데, 그럼 그건 누구거야?"
부엌에서 아침준비 하던 제부는 큰소리로 참견했다.
"저도 양치 안했어요"
말이 없던 동생은 마당으로 도망가며 내게 한마디 남겼다.
"언니이~~~ 화장실이 어제하고 달라보이지 않더나? 나, 그 칫솔로 여기저기 다아 닦았다아~~ 깨끗이..."
원래 비위가 약하던 나는 그자리에 고꾸라지며 헛구역질을 계속 해댔다. 눈물, 콧물까지 흘리며 헛구역질을 하는 내게 가족들의 웃음소리가 배신감이 들었고, 난 방바닥에 엎드려 동생에게 원망을 쏟아내었다."지지배야.... 언니가 그 칫솔로 닦았다면, 빈 말이라도 내가 닦았다고 하믄 안되냐?"
다른 동생들도 한마디씩 거든다.
원효대사도 해골의 물을 먹었는데 어쩌구...
그러니 언니도 곧 대오각성을 할거라고 어쩌구...
변기는 안 닦았을거라구 어쩌구...
난, 제부가 차려내온 회덮밥도 한숫가락 못 먹고 나왔다.
그 칫솔로 닦았던 이의 개운함이, 말 한마디로 엉망이 되어버리고 하루의 시작을 그리 한 나의 오늘 하루는,
머피의 법칙이 나를 움켜쥔듯한 엄청난 하루였다.
물 묻어있다고 해서 다아 이를 닦는 칫솔이 아니란 교훈도 얻으며...