황지우 




내가 말했잖아 
정말, 정말, 사랑하는 사람들, 
사랑하는 사람들은 
너, 나 사랑해? 
묻질 않어 
그냥, 그래, 
그냥 살아 
그냥 서로를 사는 게야 
말하지 않고, 확인하려 하지 않고, 
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나 
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는게야 
생각나? 

지금으로부터 14년전, 늦가을 
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭, 
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고 
그 너머 잎 내리는 잡목 숲이 있었고 
그대의 집, 대문 앞에선 
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고 
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는 
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지 
그런거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는거 
그리고 내가 많이 아프던 날 
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는 
몇 날 밤을 잠 못자고 단련시켰던 뜨거운 말: 
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요 

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한 알 한 알 
드러내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지 
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대의 마음이었지 
너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사람은 
아픔을 낫게 하기 보다는, 정신없이, 
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을 
한 밤, 약병을 쥐고 울어 버린 나는 알았지 


(이거 내가 만든 첫작품인데 무려 시간이 30분이 넘게 
걸렸다는거 아닙니까, 지금 머리 뚜껑 열리기 일보직전 이여요.
재미있기는 하지만, 내가 머리에 쥐나는게 좋아요..
아니면 그저 언니들 웃기기만 하고 살까요.
아이고 두야~~~)(이상타, 어제는 분명히 아무 이상
없었는디, 밤사이에
누가 내 그림을 훔쳐가？〈？)
누구여, 내 그림 훔쳐간 잉간이...