지금 내 가슴은 벌렁거리다 못해
뒤집어 질라한다.
왜냐면~

주차위반 딱지를 떼였다.
거금 4만원!
오늘이 마침 장날이라 온갖 채소가 다 슈퍼보다
싸다는 생각이 들어 나온김에 아예 장을 보고갈까 싶어서
여기저기 주차할만곳을 물색하였다..

모임에 다녀오다가 집에 차 세워 놓고
다시 걸어 나올려니 귀찮은 마음도 들고
이리저리 살펴보니
주차요원은 커녕 비슷하게 생긴 사람도
안보이는것 같애서 속으로
'오늘은 장날이라고 봐주나보다'하고는
조금 한적한 길가에 주차를 해놓고는

가을여인처럼 원피스 자락을 휘날리며
장터를 누비면서 겉절이 배추, 된장찌개용 애호박도 사고,
할머니의 손을 뿌리치지 못해 잔파며 갓 뽑아낸듯한
시금치,상추, 쑥갓을 사들고 돌아 나오는데
가을의 향기인 국화꽃이 만발한 꽃가게 앞을
어찌 그냥 지나칠수 있으랴.

한다발에 1천원이라 두다발이나
사들고 고상한척 향기를 연신 맡으며
차에 올라타고는 시동을 걸고 출발할려는 찰나
차앞 유리창에 흰종이,노란종이가 펄럭였다.
다시 내려서 보니
아뿔사!
흰종이는 5분안에 오라는 경고장이고
노란종이는 5분 지났으니 '니는 죽었다'라는
4만원짜리 벌금 쪽지였다.

지나가는 사람들의 힐끔거리며 씩 웃고
지나가는 폼들이 '아이고, 아지매야'하며
꼬시다는 표정들이다.

집에 들어서자마자 남편에게 전화를 했다.
"영감! 저어기 주차딱지를 떼였는데 한번만 봐주면
안되남요?군청 직원이 발행한거던데..."
"뭐! 이 망구가 정신이 있나없나. 누가 길가에다가
주차하라더노.잔소리 말고 벌금 내라이,정신 상태가 썩어묵었네"

사실은 우리 녕감도 군청에 다니기에
쬐끔 덕을 볼수 있으려나 하는 나의 안일한 생각에
걸었지만 여지 없이 와르르~
전화선을 통해오는 녕감 고함소리에 귀가 다 멍멍하다.

녕감 성질 알면서 차라리 말을 말걸,괜히 해가지고.....
퇴근하면 눈 부랴리며 케케묵은 과속위반 2 번에(무인카메라)
전력이 있는 주차위반까지 덜먹이며 잔소리 들을걸 생각하니
안그래도 뛰는 가슴이 더 벌렁거린다.

돈 천원 아끼지 말고 항상 주차장에 넣고 다녀라는 녕감말이
귀에 윙윙거린다.

주차비천원,오늘 장본것 도합 합해봐야
슈퍼보다 한 이천원정도 쌀려나.
몇천원 아낄려다가 몇만원 날렸으니
오늘 밤부터 잠못 이루는 밤이
몇날이 되려나...
쪽지를 찢어버리고 시치미떼고 있을까.
그랬다가 공문서 훼손죄로 더 부과되면 어쩌나..

아이고, 아까워라. 내돈!