원주와서
넓은 집에
혼자 살아온 것도 7,8년
늘
참말같지가 않았다


방문 열면 마루방
덛신발에 걸면서 한숨 쉬고
뎅그마니 매달린 전등불
믿기지 않았다


꿈을 꾸고 있는 걸까
정수리 자르며
지나가는 시간
저승길
헤매고 있는 거나 아닐까

글을 쓸때는 살아있다
풀을 뽑고 씨앗뿌릴때
살아있는 것을 느낀다

서쪽에서
빛살이 들어오는 주방
혼자 밥을 먹는 적막에서
나는 내가 죽어있는 것을 깨닫는다


...........................................................................................................................


멀리 여행을 다녀온 친구를 만났다.
근는 이미 쇼핑이나 여행길의 피로, 혹은 명승고적의 화려함 따위엔 관심도 없는 나에게 다른 이야기를 들려주었다.그건 외국 사람들의 그 '진부하기 짝이없는'근면과 검소에 관한 이야기였다. 그위에 결코 허접스럽게 느껴지지 않는 그들의 여유까지.
그녀는 식구들이 모여 앉아 대대로 할머니 또 그할머니의 할머니의 솜씨로 만들어진 인형을 보면서 만드는 법까지 함께 배우던 광경, 공항 대합실이나 비행기 안에서까지도 틈만 나면 옥스퍼드지 헝겊에 십자수를 놓고 있는 주부들을 보면서 향수를 느꼈다고 토로했다.

-중략-



옛날 나는 겨울 밤에 할머니와 마주앉아 화로에 인두 꽂아두고 풀 발라가며 부드러운 모본단 천으로 인형옷을 만들었다.
신랑신부 옷을 구색맞춰 만들고 있으면 할머니의 옛날이야기가 디저트처럼 감미롭게 곁들여지곤 했었다. 또 대낮, 볕좋은 마루 끝에서는 동네 꼬마가 색종이를 접어 성냥개비에 옷을 지어입히면서 여보,당신,하며 즉흥적인 대본으로 살림살이 연극을 하던 추억을 나는 소중하게 간직해두고있다.


-이하생략-


격월간지- 정신과 표현 98년 6호에서