영어로 수다를 떨 만큼 영어가 늘었을 때, 아줌마는 미국여자에게 자기 친구 이야기를 한 적이 있다.
이야기를 듣던 사람이 느닷없이 그 친구의 이름이 무엇이냐고 물었다.
아줌마가 이름은 모른다고 하자 미국여자는 의아한 표정을 지었다.
친구라고 하고선 어찌 이름을 모를 수가 있느냐는 것이다.
결혼하고 나서 만난 남편 친구의 부인이라서 그저 누구의 엄마로만 알고 있다고 하자 그 여자는 한국여자들의 호칭에 많은 관심을 보였다.
사람을 만나면 이름을 먼저 주고 받고, 처음 만난 사람이라도 오래된 친구처럼 이름을 부르면서 대화를 이끌어 가는 자기네 문화하고는 많이 다르다고 여겨서인지 이 것 저 것 묻기 시작했다.
그 사람이 제일 재미있어 하던 것은 결혼하면 여자들이 자기 이름을 사용할 기회가 거의 없다는 사실이었다.
그 여자가 흥미를 보이자 아줌마도 한국 사람들의 호칭에 대해 이런 저런 이야기를 해 주었다.
예전에는, 결혼한 여자는 결혼 전 살던 곳의 이름을 따서 임실댁, 서울댁...,하는 식으로 불렀다는 이야기도 했다.

그 다음 아줌마를 만난 그 여자는 아줌마를 '쏘울 하우스'라고 불렀다.
물론 '쏘울 하우스'라고 불린 아줌마는 그 미국여자가 무슨 말을 하는 것인 지 몰라서 어리둥절했다.
나중에 '서울댁'의 영어 표현인 것을 알고 한참을 웃었지만, '쏘울 하우스'로 불리워 보니 한국 사람의 호칭이 썩 좋은 방법이 아니라는 생각이 들었다.

같은 골목에 살아서 친해진 에릭엄마는 한국 사람이었다.
남편은 미국 사람이었지만...
아줌마와 에릭엄마는 서로의 이름를 물을 생각을 해 본 적도 없이 자연스레 서로를 누구의 엄마로 불렀다.

에릭엄마가 와서 놀다가 막 나갔을 때 아줌마는 웬 남자에게서 전화를 받았다.
자기 아내를 찾는다고 하였다.
이름이 상옥이라면서...
아줌마는 당연히 그런 사람은 모른다고 하였다.
그러자 그 남자는 화이트 하우스에 사는 여자라고 하였다.
아줌마는 전화를 잘못 한 것 같다며 냉정하게 수화기를 놓아버렸다.
자기가 백악관에 사는 여자를 어찌 알겠나 싶었던 것이다.
혹시 그 남자가 정신병자가 아닌가 하는 생각까지 들었다.
백악관에 사는 여자를 아줌마에게 묻다니...

잠시 후 에릭엄마가 다시 왔다.
혹시 자기를 찾는 전화가 오지 않았는 지 물었다.
남편에게 아줌마 집 전화번호를 알려주고 자기가 집에 없으면 그리로 전화하라고 했다면서...
급히 연락 받을 일이 있어서 그랬다고...
그리고 아줌마는 알았다.
상옥이가 에릭엄마의 이름인 것도...

그 때서야 아줌마 머리가 반짝했다.
에릭네 집이 하얀 집인 것도 떠올랐다.
또 하나 뒤 늦게 이해되는 말이 있었다.
그 남자가 street 어쩌고 한 말이...
아마 같은 골목의 하얀 집에 사는 여자라고 하였을 것이다.
아줌마 머리에 화이트 하우스는 백악관으로만 입력이 되어 있었다.
엑센트 위치에 따라 그저 하얀 집이 될 수도 있고, 대통령이 사는 백악관을 의미 할 수도 있음을 몰랐던 것이다.
그리고 아직도 아줌마 영어 실력이 형편없었던 것이다.
문장 전체를 명확하게 이해하는 것이 아니고 몇 개의 단어로 그 뜻을 미루어 짐작하는 정도의...


아줌마는 그 일이 생각날 때 마다 부끄러웠다.
에릭아빠와 마주치는 일을 되도록 피하려고 하였다.
에릭엄마가 물론 해명을 하였겠지만 그래도 창피한 것은 어쩔 수 없었다.
그 후, 아줌마는 사람을 만나면 이름을 묻고 그 이름을 대화 중에 사용하려고 노력했다.
미국에서 살기위해 꼭 필요한 일임을 깨달은 것이다.

"안녕하세요? 미세스.크로닌!"
"날씨가 참 좋지요? 미세스.크로닌."
"미세스.크로닌! 이 꽃 향기가 참 좋습니다."
......
"안녕히 가세요. 미세스.크로닌!"
이렇게 말이다.

미국사람들이 말하는 것을 귀 기울여 들어보니, 그 사람들은 말을 시작할 때나 끝내기 전에 수시로 상대방의 이름을 부르고 있었던 것이다.