아줌마는 계획을 세우고 정해진 것을 따라 움직이는 것을 싫어한다.
매사에 아줌마의 계획이란 무 계획이 계획이다.
여행도 그렇다.
숙소를 예약하는 법도 없고 어디를 갈 것인지도 대충만 정한다.
계획을 세운다 해도 지도를 보다 마음이 바뀌면 수시로 목적지가 바뀐다.
그러다 보니 남들은 다 가본 곳을 못 가기도 하고 남들이 경험하지 못한 것을 경험하기도 한다.
아줌마는 그 것이 여행의 묘미라고 생각한다.
그 것이 다분히 자신의 게으름에 대한 변명인 줄도 알지만 여행에 대해서만은 자신의 게으름을 탓하고 싶지 않다.
아무리 자유로운 삶을 살겠다고 작정해도 일상이란 정해진 틀 속에서 움직이기 마련이다.
아줌마는 여행마저 어떤 틀에 집어 넣고 싶지 않다.

남편이 열흘 동안의 휴가를 얻었을 때, 아줌마는 자동차로 미국을 횡단해 보고 싶었다.
남편도 기꺼이 찬성했다.
아무리 무계획이 계획이라지만 그래도 준비할 것들이 있다.
가끔 한국 음식을 해 먹기 위한 전기 밥솥과 밑 반찬 몇 가지는 필수다.
끼니 때마다 한국 음식을 해 먹지 않더라도 한국 음식이 못 견디게 그리울 때는 밑 반찬 서너 가지만으로 먹는 밥맛도 꿀맛이다.
AAA에 가서 지도와 가 볼 만한 곳의 정보가 기록된 책을 얻어오는 것도 필수다.
아무리 기분 내키는 대로 간다고 해도 약간의 사전 지식은 도움이 될 뿐만 아니라 꼭 필요하다.
거기에 갈아 입을 옷과 세면도구를 챙기면 준비 끝이다.

버지니아를 지나 테네시 주의 Cookville에 사는 작은 언니 집에 갈 때 까지는 그다지 낯 선 풍경이 아니었다.
한국에서도 흔히 볼 수 있는 산길이었다.
하긴 미국에서도 테네시 주는 산들의 모습이 한국과 가장 많이 닮은 곳이라고 한다.
작은 언니 집을 떠나 서부로 가는 길에 켄터키 주에서 아줌마는 회오리 바람을 만났다.
사방을 둘러봐도 산이 보이지 않는 곳이었다.
시꺼먼 구름은 하늘과 땅을 온통 뒤덮고, 하늘 가운데서 지평선까지 내려 꽂히는 번개는 하늘이 아니라 아줌마의 가슴을 쪼개는 것처럼 느껴졌다.
아줌마는 번개나 천둥소리에 놀라는 사람을 바보라고 생각했었다.
그러나 그 날 생각을 바꿨다.
그렇게 말하는 사람은 산이나 건물에 가려지지 않은 번개의 진면목을 보지 못한 사람이라고…
무서워서 운전을 계속할 수가 없었다.
길가에 자동차를 세우고 납짝 엎드려 자연의 위엄에 굴복하는 심정으로 회오리 바람이 지나길 기다렸다.
시꺼먼 구름 덩어리가 빙글빙글 돌면서 움직이는 모습이 보였다.
지나는 길에 있는 것은 집이든 자동차이든 모두 날려보낸다는 회오리 바람이었다.
빙글빙글 도는 구름덩이는 꽤 멀리서 움직이고 있었지만 장대비는 앞이 보이지 않을 정도로 쏟아지고 있었다.
시간이 길진 않았다.
하늘은 언제 그런 일이 있었느냐는 듯 파랗게 개었다.
구름이 몰려온 것도 순간이었고 사라진 것도 순간이었다.

그 후 아줌마는 이틀 동안 끝없이 이어지는 평평한 땅을 지났다.
주로 옥수수 밭이었다.
미국은 해마다 잉여 농산물을 바다에 쏟아 붓는다는 소문이 사실일지도 모른다는 생각이 들었다.
그만큼 가도가도 끝없이 옥수수 밭이 이어지고 있었다.
농사짓는 사람은 어디에 살고 있는지 사람은 물론이고 집도 잘 보이지 않았다.
길을 가다 아줌마는 이해할 수 없는 도로 표지판을 만났다.
마을 이름 밑에 숫자가 쓰여 있었다.
점심시간이 되어 식사할 곳을 찾던 아줌마는 그 숫자에 대한 의문이 풀렸다.
지도에는 선으로 연결된 길이 있고 중간중간 동그라미를 그려 도시를 표시하기 마련이다.
도시와 도시 사이엔 마일리지 표시가 되어 있어 얼마나 더 가면 그 다음 도시에 도착할 지 알 수가 있다.
아줌마는 지도를 보면서 마일리지와 자동차의 속도를 비교해보고 식사할 장소를 정하곤 하였다.
지도에서 동그라미와 그 옆에 쓰여진 글씨의 크기를 보면 그 도시의 크기를 짐작할 수 있고 음식점이 있을지 없을지도 미루어 짐작할 수 있기 때문이다.
그러나 이 곳은 아줌마의 그런 상식이 통하지 않는 곳이었다.
음식점이 있을만한 곳이라서 고속도로에서 벗어나 마을로 들어가 보면 너무 작은 마을이라
음식점이 없었다.
이렇게 몇 번 허탕을 치고 아줌마는 그 숫자의 의미를 알았다.
‘Population 9’
그 마을에 살고 있는 사람의 숫자가 9명이라는 뜻이다.
지도에 버젓이 표시된 도시에 살고 있는 사람의 수가 9명이라니…
대륙횡단을 위해 아줌마가 들고 있는 지도란 뻔했다.
그리 세밀한 지도일 리가 없다.
그 지도에 동그라미가 그려지고 이름이 기록될 정도의 도시라면 제법 사람이 많이 모여 살 거라는 것이 아줌마의 상식이었다.
그러나 이 곳에선 아줌마의 상식이 통하지 않았다.
아줌마는 비로소 도시 이름 밑에 그 도시에 살고 있는 사람의 수를 기록한 이유를 알았다.

그 다음 날 길을 떠나기 전 아줌마는 밥을 지어 가지고 떠났다.
음식점이 있을 만한 큰 도시를 찾지 못하면 자동차 안에서 밑 반찬하고라도 배고픔을 면하기 위해서…
그리고 번번히 허탕치기 위해 고속도로를 벗어나 마을로 들어가는 수고를 덜었다.
도시 이름 밑에 기록된 숫자가 아줌마에게 알려 주고 있었던 것이다.
인구가 수천을 넘는 곳이 아니면 아무리 뒤져봐도 아줌마 가족이 식사할 만한 장소란 찾을 수 없다는 것을…