이유식을 먹이는 도중 아가가 응가를 했다.
응가를 치우고 욕실에서 엉덩이를 닦아 준 후 앉혀놨더니
먹인 이유식을 와락 다 토해버렸다.

웃옷을 갈아 입혀야겠길래 기저귀를 하지 않은 채 잠시 앉혀 두고
작은 방에 애 옷을 가지러 갔다.
마침 입히고 싶은 옷이 안보여 좀 시간이 걸렸는데

돌아와보니 아이는 엎드려서 물컵을 넘어뜨리고 저 먹던 밥그릇을 움켜쥐었다.
방은 물천지가 되고 제 바지도 다 젖어버리고, 얼굴이랑 손은 야채죽으로 엉망이 되고....
아... 애가 그런다는 걸 알면서 뭔 생각으로 그릇을 치우지 않고 그냥 자리를 떴던가...
금방 돌아올 생각으로 단지 좀 멀리 밀어놓았던 것이 잘못이었다.

그릇을 뺏으려고 했더니 완강히 거부해서...
그래.. 어차피 버린 거 좀 더 갖고 놀아라.. 이 번 한 번만이다. 하고 뒀더니
금새 방바닥이랑 바지 안입은 다리까지 죽으로 범벅이 됐다.

그릇을 뺏고, 방바닥을 닦은 후 아이를 씻기려니 목욕물을 받아야 했다.
내가 욕실로 가면 아이는 벗은 다리로 마루까지 따라나올 것이 분명해 방에 두고 문을 닫았다.
내 모습이 보이지 않자 아이는 방 안에서 소리 높여 울기 시작한다.

못들은 척하고 재빨리 물을 받은 뒤 방에 가보니
아이는 죽 범벅이 된 얼굴에 눈물 콧물이 흘러 불쌍한 난민같은 모습으로 악을 쓰며 울고 있다.
그새 쉬야를 해서 방바닥은 또 젖어 있다. 이런.

안아 달래서 씻기고 좀 놀아주다가 젖먹여 재웠다.
다시는 애 근처에 물컵과 밥그릇을 두지 않으리라...
아까는 내가 정신이 나갔었던 게 분명해.