무덤까지 정말 죽는 날까지 비밀로 할려고 했습니다.
초등학교 1학년인 아들이 나를 건들지만 않았다면.
깐족깐족∼ 
"엄마 ! 엄마가 옛날에 아빠 따라 다녔다면서요."(히죽히죽)
"누가 그래?"
"아빠가.... 아빠는 그진말 안하시잖아"
아하.... 해보자 이거지. 올리비아 핫세라고 따라 다닐 땐 언제고...
후회하지 말더라고.. 
여자가 한을 품으면 동지 섯달에 등뒤에 땀띠가 난다는 걸 모르남?

내 소시적 이야기가 되겠군요.
89년 4월 19일. 
난 아이 아빠와 순진에 푹 젖어 있는 상태에서 만났지요.
내 나이 26살.. 
서울 생활을 4년 한 상태지만 누가 봐도 이쁘고 착했답니다.
우리 신랑은 모 증권회사 국제부에 다녔고 저는 컴퓨터 회사에 
다녔는데 저의 집은 왕십리이고 신랑 하숙집은 화양리였죠.

그때 당시 여의도 들어가는 버스가 77번밖에 없었어요.
항상 출근시간에 같은 차를 탄 관계로 저는 신랑의 
레이다 망에 포착되게 되었지요.
이렇게 해서 우리는 가까워지게 되었고 어느 주말 우리는 
청주 대천 댐으로 낚시를 갔답니다.
터미널에서 약 20분쯤 택시를 타고 저수지에 
도착한 시간이 밤 12시.
아마 그때가 10월 중순쯤 됐을 거예요.
낮에는 멀쩡하던 날씨가 밤에는 왜 그리 춥던지.

우리는 낚시 도구를 풀고 릴을 한 개 던졌을까.
그때 바로 우리 옆에 텐트 하나가 있었는데 
주먹 세계의 형님쯤으로 보이는 4명의 장정들이 
웃옷을 홀라당 벗고 쌍 ㅅ을 쓰며 살벌하게 대화를 하더군요.
그때 신랑. 그쪽을 힐끔 힐끔 쳐다 보더니..
사시나무 떨듯. 경련을 일으키며 짐을 한 개 한 개 싸더군요.

난 그리고 그때 분명히 봤습니다.
물론 4명 형님들한테 그려진 금방이라도 날아갈 것 같은 
용이며 큐피트에 꽂아놓은 화살 그림의 문신도 봤지만 
우리 신랑 날쌔게 낚시 가방에서 뭔가를 꺼내 
만지작거리는 것을.... (만능칼)
만일의 사태를 대비해서라나..
우리는 새벽 1시쯤 무거운 낚시 가방을 들고 그 비포장 
도로를 40분쯤 덜덜 떨면서 걸어나와 여관에서 
합방을 했답니다.

이렇게 하여 저의 처녀 시절은 종을 쳤고, 그때만 해도 
남자랑 자면 다른 데로 시집도 못 가고 이 남자 아니면 
죽어야 한다고 생각했죠.
암튼 전 이일로 스스로 코가 끼었고 우리는 어차피 결혼 할 걸 
하숙비라도 아끼자는 차원에서 아현동에 방을 얻어 동거를 했지요.
이것이 저의 신혼생활이자 아직까지 제 인생에 제일 괴로웠던 
시절이었지요.

낮에는 처녀. 총각
집에 오면 부부... 
깜찍한 연기로 우리는 주위의 모든 사람들을 속인 채.
저는 퇴근하면 무섭게 달려와 한번 올라온 반찬은 
두 번 다시 안 먹는 그의 저녁을 준비하고 팬티까지 
다려 받쳤는데 아. 그가 절 배신을 하더군요.
자기 글씨는 지렁이 글씨라고 나더러 적어 달라던 전화번호부에 
ㄱㄴ 순서대로 이니셜로 되어 있는 8명의 이름과 전화번호..

다른 이름은 다 한글로 써있는데 뭘까?
"0"자를 펴는 순간 내 이름도 "0. 0.0" xxx-1234.
감이 오지요? 모두 여자였어요.
저 그때 고민 엄청 했습니다. 
뒷통수에 500원짜리 동전 생길 만큼(신경성탈모증)머리 쥐어짰지요.
사무실 동료 은주에게 상의를 한 결과 
우리는 일일이 전화를 다 했지요.

김미자 무슨민경. 이심견, 최현주, 또 연상의 여인 미스최. 
또 누구 있었는데 암튼 아들 하나 날 때까지는 8명을 정확히도 
기억했습니다. 아들 둘을 나니 기억력이 감퇴 돼서 몇 명 까먹내요.
저는 그중 관계가 왠지 심상치 않을 것 같은 최현주를 만났지요.

혹시 안 만나 줄까봐 신랑 동생이라고 하면서.
맨하탄 호텔 커피숍. 그 겨울을 잊지 못합니다.
그 아가씨도 아마 못 잊겠죠.
저는 그 당시 호텔 커피숍은 처음이었어요.
나랑 데이트 할 땐 한양대 근처 지하식당에서 1500원짜리 
콩나물 비빕밥 한 그릇에 
낚시 가서 짜장면 한 그릇이 전부였으면서...
그 아가씨에겐 하얏트 호텔 제이제이 마호니즈 가서 
칵테일 바에... 보듬고 춤추고.외국인이랑 
폼 내며 내기 당구 치고... 

이 이야기를 듣는 순간 샘이 나서 .. 억울해서  
그냥 얼굴만 보고 올려고 했었는데...

"나 그 남자 wife 인데 아가씨가 나보다 그 사람 사랑하면 
데려다 살아요."하면서 일어서서 왔죠.
그 아가씨 충격 받아 여의도 광장을 향해 걷고 싶다더군요.
그 아가씨 여의도 광장 헤멜 때 저 마포대교 밑에서 
눈물 쥐어 짰습니다.

그날 밤. 집에 와서 낮에 있었던 일을 얘기했더니
홀딱홀딱 뛰데요. 창피해서 어떻게 돌아 다니냐고 하면서....
그 얼굴 ..... 똥 밟은 그 얼굴....
난 이것으로 만족할 수 없었습니다.
미리 준비 해둔 새알 초코렛 한줌과 사리돈 2알을 
수면제라고 하면서 먹었죠.

문을 잠그고 방에서 죽은 척 하니 
길길이 뛰데요.... 문 열으라고... 
아. 죽은 사람이 어떻게 문열겠습니까?
나중엔 땀으로 범벅이 되어 부엌칼로 문을 따고 들어와 
나의 얼굴을 사정없이 때리고 흔들고... 
한바터면 눈뜰번 했다닌깐..

나는 치마가 홀라당 위로 뒤집힌 채 그의 등에 업혀 
찻길로 나왔지요.
"죽지마. 잘못했어. 내가 너 살려줄게"
으흐흐(그때 등뒤에서 소리 없는 내 웃음소리)
내 앙고라 티셔츠의 복실거리는 털로 울음과 털이 그의 얼굴을
찐덕거리게 검은색으로 붙어 있더군요.
누가 보면 구엣나루라고 했을꺼야.

나를 업고 있는 그의 앞에 택시가 왔습니다.
'이쯤.. 사실을 고백할까'
어떨결에 기사 아저씨까자 내려 나를 뒷자석으로 
옮기고 있었습니다.
울.. 신랑.. 나의 뺨을 쓰다듬으며.. 중얼거리더군요.
그리고는 자기 얼굴과 내 얼굴을 비비며 눈물섞인 
목소리로 그러더군요.
"자기야.. 죽지마.. 죽으면 안돼.. 잘못했어..엉엉.."
(그때 신랑 콧물이 나 얼굴에 많이 흘러 퍼졌음)
웃음이 나와 도저히 눈을 뜰 수가 없었습니다.
아니 넘.. 서럽게 울고 있는 그에게 염치 없어 눈을 뜰 수가 
없었습니다. 그러는 사이..
저는 택시에 태워 충정로를 지나 종로쪽에 있는 적십자 병원에 
도착했지요.
얼마나 날쌔게 의사들이 움직이던지. 
순식간에 침대에 손. 발이 묶이고 입을 벌리더니 
무슨 기구 같은 걸 입에 끼우고 호수를 입으로 
푹푹 집어 넣더라구요.
증말 눈이 이번엔 뒤집히더군요. 
우와. 당해보지 않은 사람은 모를 겁니다.
토할 것 같은 그 심정... 
콸콸콸 수돗물을 집어넣을 때의 그 불쾌한 포만감...

파닥거리며 눈이 뒤집힌걸 보더니 우리 신랑 다리까지 꼬아가며
"죽지마. 죽지마" 눈물 콧물 흘리며 울었던 모습...
어떨 결에 위 세척까지 당했습니다.
뱃속에 있는 것을 모두 토해 내고 축 늘어진 나를 
그는 쓰다듬으며 의사 선생님께 이렇게 말하더군요.
"의사 선생님. 생명엔 지장이 없습니까?"
"글쎄요. 오늘밤 두고 봐야 할 것 같네요. 
혹시 호흡 곤란이 올 수도 있으닌까"

난 속으로 돌파리! 돌파리! 외쳤죠.
하룻밤 응급실 사용료가 20만원이라는 말에 저는 눈을 
떠야만 했습니다. (이거 심상지가 않군. 이게 아닌데) 
"으응. 끼낑" 나 집에 갈래"
의사 선생님 그러데요.
"안정을 취해야 합니다."
"집에 가서 취하면 안되요"(돈 아깐게)
난 벌떡 일어나 괜찮다고 타이루 바닥에 있는 타이루와 타이루 
사이의 금자욱을 따라 걸어 다니며 괜찬하도 말했습니다.
아... 보험 혜택도 되지 않는 병원비를 지불하고 
나올때의 그 쓰라린 아까움...
전 자살은 의료보험이 안 된다는 걸 그때 알았습니다.

가파른 언덕길을 등에 업혀 올라 올 때는 얼마나 
미안하고 민망한지..

집에 들어서자 마자 벽에 걸린 거울을 주먹으로 깨며 
"나를 살인자 만들려고 그래. 너 죽으면 내가 어떻게 
회사에 다니냐?
니네. 싸납빼기 언니들이 나를 가만 놔 둘 것 같냐?"
후환이 두려웠던 게지요..
참.. 이럴땐 싸나운 친정 언니 있는 것이 어찌나 큰 무기가 되던지..

그날밤 혹시나 호흡 곤란이 올까봐 우리 신랑 밤새도록 
내 이마 쓰다듬으며 간호를 했지요.
"혹시 내가 앞으로 살면서 바람을 피운다면 그건 너를 사랑하지 
안 해서가 아니라 잠시 한눈을 팔은 거라고 생각 해줘"
말 같지 않는 소리를 읊기에 괴로운 표정을 지었더랬습니다.
갑자기 태도 바뀌더군요.
"자기야 괜찮아?  앞으로 절대 여자들 안 만날게. 약속해."
침대에서 곤히 자는 내 옆에.. 그는 무릎？B고..  
혹시나 숨 멎을까봐 밤을 하얗게 샜다더군요.

우리 신랑.. 이사건으로 여자를 돌같이 보고 
이날까정 받들어 충..하고 살고 있습니다.
그래도 가끔 결정적인 순간에 "
이 사람이 나 아니면 죽는다고 해서 결혼했어" 라는 누명을 
쓰고 살지만...이까짓 누명쯤이야 .. 
아 여자를 돌같이 보잖다습니까?

이.. 비밀.. 절대로.. 그는 모른답니다.