다른 날보다 일찍 아이들을 잠재우고 나서
어질러진 거실을 바라보며 무심히 앉아있다
문득 지난 밤의 일을 생각하니
괜스레 하릴없이 망연해집니다.

지난 새벽녁, 우는 아이를 다시 재워놓고 젖병을 두러
주방에 갔다가 큰아이가 자는 방을 들여다보았습니다.
큰아이 옆에서 이불도 덮지 않고 대자로 누워 곤히 자는 남편이 보였습니다.
이불을 덮어주러 방으로 들어서서 이불을 들고는 남편의 옆으로 다가갔습니다.
그렇게 큰 덩치는 아니지만 아이의 이불이다 보니 남편의 발까지 덮어지지가 않았습니다.
봄날씨라 해도 발을 내놓고 자면 안되겠다 싶어 발을 덮어주려는데...

남편의 발뒤꿈치는 사뭇 말의 발굽, 그것과 흡사했습니다.
니은자로 딱딱하게 굳어진 남편의 발뒤꿈치를 보는 순간
갑자기...가슴 한켠이 찌르르 아파왔습니다.

둘째아이의 출산 이후 더욱 힘겨워진 육아와 가사로 인해
나는 예전보다 더 상냥함을 잃어갔고 작은 일에도 짜증이 늘었었습니다.

정말이지 단한번도 남편은 자신의 직장이나 직업으로 인한
스트레스나 어려운 일에 대해 내게 이야기해본적이 없습니다.
오히려 아무 얘기도 해주지 않는다고 내가 닥달을 하기도 했었지요.
남편이 아무런 이야기도 해주지 않았지만 그 발뒤꿈치를 보는 순간
저는 모든 걸 알듯 싶었습니다.
어떤 날은 "나, 택시기사 해도 되겠어." 하면서
오랜 운전시간의 고됨을 돌려 토로하던 남편의 발.
운전하는 시간만큼 걸어다니는 시간도 길어
굳은 살이 신발굽만큼이나 두껍게 뒤꿈치를 감싸고 있는 발.
마누라보다 나이가 어리다고 책임감도 적은 건 아니라던 남편의 발.
그 발이 남편의 고단한 노동을 말해주고 있었습니다.

기저귀 한번 갈아주지 못하면서 아이의 얼굴만 들여다보며 흐뭇해하던 남편에게
나는 무슨 아빠가 그러냐며 화살을 쏘아댔더랬습니다.
그러면 남편은 웃으면서 그러게 말이야...하고 말았습니다.

아...지나간 모든 시간들이 떠오릅니다.
둘째가 태어나 조리를 하던 산후조리원에서
나보다 더 땀을 흘리며 조리원생활을 하던 남편은
그래도 딸이 하나 더 있으면 좋겠다고 했다가
나의 핀잔을 면하지 못했지만
그래도 셋까지는 열심히 벌어서 키울 자신 있다고 말하던 남편...
오늘 바라본 남편의 발뒤꿈치가
남편이 하지 못했던 모든 말을 대신해주는 듯 했습니다.
평소때는 그렇게도 듣기 싫던 코고는 소리까지 안스럽게 들려왔습니다.
남편의 발을 덮어주고 돌아나오는 길은 무지하게 길게 느껴졌습니다.
오늘밤은 아이들이 아닌 남편의 곁에서 잠들고 싶다는 생각도 들었습니다.

아내와 아이들을 생각하면 하나도 힘들지 않다면서,
아내가 있어 맘놓고 일할 수 있어서 고맙다면서,
남편은 화이트데이에 잠들어 있는 내머리맡에
조그만 핀셋트를 두고 출근했더랬습니다.
그런데 나는....머리 자를 건데 뭐하러 물어보지도 않고
핀을 사왔느냐고, 비싼거 아니냐고 투덜거렸습니다.
나는 왜 그렇게 바보였을까요...
두아이들과 씨름하다가 이내 흐트러지고 망가지는 머리카락을 보고나서
이게 좋을까 저게 좋을까 생전처음 악세사리 가게에서
핀을 고르는 남편의 모습이 떠오릅니다.

오늘 낮, 핸드폰의 벨이 울렸지만 아이에게 젖을 먹이느라
전화를 받지 못했었습니다.
나중에 확인하니 남편의 전화였더군요.
오늘 아침도 남편을 배웅하지 못했었는데 왠지 마음에 걸려
남편에게 전화를 했습니다.
무슨 일로 전화했느냐는 나의 말에 남편은 말했습니다.

애기옆에서 정신없이 자고 있는 제 모습이 너무 안스러웠다구요.....