오빠... 잊고 있었는데 내 지나온 시간속에 오빠랑 함께 한 시간은 남김없이 지워진줄 알았거든. 오늘...눈덮인 산속 풍경 그림을 보는데 어디선가 많이 본 풍경이라는 생각이 드는거야, 오빠랑 그해 겨울에 산속에 갔었지. 눈이 너무 많이 와서 발이 푹푹 빠지던 산길...산사... 아무 말없이 내 손만 잡고 걷던 오빠와 추워서 너무 추워서 금방이라도 쓰러질 것 같았는데 잡은 손에 느껴지는 온기만으로도 행복해 하던 나. 마냥 걸어 산사에 갔었어... 산사에서 뭘 했는가는 기억이 안나. 그냥 올라가던 모습과 똑같은 모습으로 내려왔던 거 외에. 그리고 우리는 다시 만나지 못했어. 그해 이전에 모르고 살았던 것처럼, 그해 이후에 우린 다시 만날수 없었지. 오빠. 모르지? 그때, 그 시간속에서 내가 가장 많이 한 고민이 뭔지... 내가 그때 많이 한 고민은 오빠와 내가 친척일까 아닐까 그거였어. 우리엄마와 오빠엄마가 육촌이니까 우린 이종팔촌이잖아. 이종팔촌도 친척에 범위에 들어갈까 아닐까. 그게 그렇게 궁금했으면서도 알아보지 않은건 친척이든 아니든 우린 결코 결혼할수 없을거라는 걸 느꼈기 때문에... 오빠랑 마지막으로 만나던 날 기억해. 내가 사가지고 간 오빠 결혼선물을 오빠가 챙기면서 그랬지. 고마워...너도 결혼해야지... 그리고 버스 태워주면서 오빠가 그랬어. 아주 작은 목소리로...미안해... 안들은척 해야 하는건데 난 웃으면서 아주 큰소리로...응...그랬어...아주 씩씩하게... 그때 왜 그랬나 몰라. 그렇게 오빠는 결혼을 하고...나한테 좋아한다는 말한마디 내색 한번 않고...나역시도 마찬가지였지만... 길가다 우연히 만나 오빠랑 나랑 좋아하게 되었구 뒤늦게 우리엄마랑 오빠엄마가 친척인걸 알았다면 우린 어떻게든 결혼할려고 애썼겠지... 그런데...우린 엄마와 엄마의 관계를 알고 만나 둘에게 아무 감정 표시 없이 그렇게 지내다 가슴에 둘다 추억만 심고 그렇게 헤어진거 같아... 오빠 소식을 우연히 들었어. 어디서 뭘 하는지...잊고 있었어... 내게 스물다섯은 없었던 시간이었어. 스물넷에서 스물여섯으로 그냥 건너뛴거처럼 그해 기억은 지금껏 하나도 생각나지 않았는데... 눈덮인 그림 한장으로 이렇게 하나도 남김없이 오빠의 마지막 표정까지 되살아났어... 오빠, 난 잘 살아...걱정하지마. 오랜만에 들은 오빠 목소리 밝아서 좋았고, 오빠도 아마 그랬을거야. 또 이렇게 오빠 잊고 살게 될거야. 오빠도 나도 그시간들 흔적없이 지우며 살아가게 될거야. 오빠, 이 편지 오빠 못볼거니까 이거 말하고 싶어. 나, 그때 오빠 많이 좋아했어...정말로...
