성우의이름으로

생명이 꺼져가는 느낌입니다.
가슴이 꽉 막혀 숨쉬는게 괴롭습니다.
허공에 대고 외쳐온 한달여의 긴 외침!
인간이라는 것이 얼마나 비정할 수 있는가를 보았습니다.
아니지요.
참 아닙니다.
내가 싸운 상대는 인간이 아니었지요.
의사와 교수라는 인간보다 상위동물들이었습니다.

후회스러운 나날들.
아이를 경대병원으로 옮긴 날이 후회스럽고
의사의 말을 너무나 곧이곧대로 믿은게 후회스럽고
경과좋다는 그 말에 기뻐했던 나날들이 후회스럽고
구토를 조금이라도 빨리 잡을 수 있게 의사를 다그치지 않은게 후회스럽고
신경안정제 주사를 놓으려던 그 손을 말리지 않은게 후회스럽고
물 좀 달라던 아이의 간절함을 외면했던 비정함이 후회스럽고
거대한 바위인줄 알면서도 덤벼들어 싸우고자 했던 나의 나약함이 후회스럽고
불쌍한 우리 성우 장례 치룰 시간을 놓친 것이 후회스럽고
미안함을 모르는 의사와 교수를 내 손으로 죽이지 않은 것이 후회스럽습니다.

"그림자도 못보겄네."
경대병원 전 건물을 판소리 테잎을 틀고 사흘을 돌았습니다.
그 긴 노랫말중에 기억에 남는 거라고는 이것 뿐입니다.
그 대목에 오열했었기 때문인지 이제 내 처지가 꼭 그래서인지
귀에 쟁쟁거립니다.

수많은 위로와 비판의 말씀들.
그들이 시민이었던, 학생이든, 병원관계자였든,
그 모든 것에는 개의치 않습니다.
제가 바라는 것은 저처럼 경대병원에 너무 많은 기대를 가지고
오시지 말라는 것을 얘기해주고 싶을 뿐입니다.
"최고의 시설, 최고의 의료진"
흐흐흐흐흐흐흐흐흐흐!!!
과연 그럴까요?

그들이 바라던대로 지쳐갑니다.
산다는 것이 치욕스러울 정도로, 그들과 같은 하늘아래 숨을 쉬고
살아야 하는 현실이 답답한 가슴을 더욱 죄어옵니다.
무협지나 만화에서는 복수도 참 시원스럽게 잘 하더니만...
우리는 참으로 무능한 부모인가 봅니다.

거짓말쟁이 권수인 교수님!!!
무능한 의사 성정엽씨!!!
그대들과 나의 인생이 오늘이 끝이 아니라는 걸 기억합시다.
어느 골목에서 꼭 마주칠 것이라는 것을...
애처로운 우리 아들 김성우의 눈빛을 내가 잊지 못하듯이
그대들 역시 절대 잊지 못할 것이오.
그대들의 빛나는 교수 인생, 의사 인생이 어떻게 엮여가는지
지켜 볼 것이요.
내 눈이 아니라 우리 아들의 눈으로 지켜봐 줄 것이니
제발 똑바로 살아가시오!
복수의 칼은 평생 갈아도 닳지 않습니다.