벌써 5년전 일이다.
섣달 스무 이렛날 시아버님 제사를 앞둔 한 열흘전.
간경화로 일년이면 반 이상을 병원을 드나들던 남편과
시어머니앞에서 너무나 속이 상해 다른말 끝에
하소연겸 푸념을 늘여 놓았다.
긴병에 효자 없다고
3년을 병수발하려니 지치기도 했지만.
간경화에 합병증으로 당뇨와 복막염으로 집에서 지내는날보다 병원에서 지내는날들이 점점더 많아지고
그에 따라 통장의숫자는 눈에 띄게 위태로와만 가고
힘든 간병과는 달리 점점 야위워만 가는 남편 모습에 초조함이
무서움으로 달려 들었다.
이집마져 날리고 사람은 가고
남은 어린 얘들과 늙으신 시어머님과 어찌해야 하나......
해서,
"어무이요,
이번 아버님제사때는 저 아버님께 한번 매달려 볼랍니더.
하나 아들 살려 주실라면 꼭 좀 도와 살려 주시고,
아니면 더 고생시키지 말고 빨리 데리고 가 달라고요"
그 말을 하고 3일만에 남편은 하늘나라로 갔다.

그때 초등학생이던 큰애가 올해 고등학교를 간다.
이맘때면 그때 내가 한말에 아직도 죄책감을 가진다.
그 한마디 참을걸,
그말 들은 그는 얼마나 마음 아팠을까 하고.