스물 하나.
당신은 고개를 두개 넘어 얼굴도 본적 없는 김씨댁의 큰아들에게 시집을 왔습니다.

스물 여섯.
시집온 지 오년 만에 자식을 낳았습니다. 당신은 그제서야 시댁 어른들한테 며느리 대접을 받았습니다.

서른 둘.
자식이 밤늦게 급체를 앓았습니다. 당신은 자식을 업고 읍내병원 까지 밤길 이십리를 달렸습니다.

마흔.. 그 해 겨울은 유난히 추웠습니다. 당신은 자식이 학교에서 돌아올 무렵이면 자식의 외투를 입고 동구 밖으로 나갔습니다. 그리고 자식에게 당신의 체온으로 덥혀진 외투를 입혀주었습니다.

쉰 둘.. 자식이 결혼할 여자라고 집으로 데려왔습니다. 당신은 분칠한 얼굴이 싫었지만 자식이 좋다니까 당신도 좋다고 하셨습니다.

예순..
환갑이라고 자식이 모처럼 돈을 보냈습니다. 당신은 그 돈으로 자식의 보약을 지었습니다.

예순 다섯.. 자식 내외가 바쁘다고 명절에 고향에 못 내려온다고 했습니다. 당신은 동네 사람들에게 아들이 바빠서 아침 일찍 올라갔다며 당신 평생 처음으로 거짓말을 하였습니다. 오직하나 자식 잘 되기만을 바라며 살아온 한평생.. 하지만,,,, 이제는 깊게 주름진 얼굴로 남으신 당신....

우리는 당신을 어머니라 부릅니다.

푸르덴셜 김철기(011-465-3386)
kimcgi@mylp.com