20여 년 전, 고등학생이었던 나는 동생과 함께 광주시내에 방을 얻어 자취를 했다. 처음 가족과 떨어지고 보니 토요일이면 수업을 마치기가 무섭게 시골집으로 향하곤 했다.



그때마다 우린 일주일 동안 아껴 둔 용돈을 모아 아버지께 드릴 담배 한 갑과 어머니와 다른 가족들에게 줄 사탕 한 봉지를 샀다. 사실 그때 우리들의 일주일 용돈이라야 고작 일이천 원이 전부였지만 그걸 아껴 담배와 사탕을 살 때면 얼마나 흐뭇했는지….



아버지는 우리가 다시 광주로 돌아가는 일요일 오후가 되면 우리들을 앉혀 놓고 군데군데 흙탕물이 말라 붙은 바지주머니에서 꼬깃꼬깃 구겨진 천 원짜리 지폐 몇 장을 꺼내며 조근조근 말씀하셨다.



“이 놈은 보통 용돈으로 쓰고, 또 이 놈은 비상금인게 절대로 쓰믄 안 된다. 알겄제. 용돈으로 공일날까지 쓰다가 모잘르면 주인집에서 빌려 쓰드라도 이 돈은 비상금인게 쓰믄 안 된다. 위급헐 때 쓰라고 준 것인게. 잘 알겄제.”



그렇게 신신당부하며 아버지가 주신 비상금은 달랑 천 원이 전부였다.



지금은 내가 어느새 그 옛날 아버지처럼 내 딸을 챙겨야 하는 나이가 되었고, 이제서야 그때 아버지의 마음을 알 것 같다. 딸을 넷이나 둔 아버지는 그 네 딸들이 아무 탈없이 잘 자라 좋은 사람 만나 행복하게 사는 모습을 꿈처럼 간직하며 살아오셨으리라.



아버지가 “이 돈은 비상금이여” 하고 엄히 못박으셨던 그 천 원짜리 지폐 한 장의 의미를 완전히 터득하기 전에 아버지는 우리 곁을 떠나셨다. 문득문득 아버지가 눈물나게 그리운 건 아마도 때늦은 깨우침 때문이리라.