♧엄마의 밥그릇♧

공기에 담긴 엄마의 밥은 
어릴 적부터 지금까지
항상 같은 모습이다.

가족들 밥을 다 푸고 난 뒤 
맨 마지막에 밥을 담는
엄마의 밥그릇.

다른 가족들 밥그릇처럼 
소복하니 먹음직스러운 게 아니라 
언제나 주걱에 남은 밥풀과 누룽지를 
모두 긁어 담아
한쪽이 납작하게 눌려진 모습이다.

밥은 나이 순으로 푼다고 
할머니한테 들으면서 자랐는데, 
엄마의 밥그릇은 언제나
제일 마지막으로 밥이 담겨졌다.

"엄마, 왜 엄마 밥은 예쁘게 안 담기고 못생겼어?"
어린 맘에 속이 상해 물으면 엄마는
"맨 마지막에 푸는 밥이 맛있단다" 하셨다.

그 말이 정말일까, 하며 바라보면 
엄마는 정말 맛있게 드시곤 했다.

가난이 뭔지 몰랐던 어린 시절, 
감자 조림 하나로 밥을 먹으면서도 
나는 우리집이 부자인 줄 알았다.

식구들 밥을 다 푼 뒤 
남는 밥을 주걱으로 긁어
엄마의 밥그릇을 채우던 그때는, 
그냥 밥 모양이 예쁘지 않은게 속상했다.

그런데 집 나와 자취하는 지금
밥통에 남은 밥을 
주걱으로 싹싹 긁어 
밥그릇에 훑어 담을 때면 
엄마가 생각난다.

못생긴 엄마 밥그릇이 생각나 
마음이 저려 온다.

이제는 온 가족이 둥그스름하게 
소복이 담긴 하얀 쌀밥을 먹어도 되는데,
다 큰 딸 밥을 마지막에 푸셔도 되는데,
여전히 엄마의 밥그릇은 한쪽이 납작하게 눌려
제일 마지막으로 식탁에 오른다.

맨 마지막에 담는 밥처럼
엄마는 식구들을 위해 무엇이든 양보하고
당신 것은 챙기지 않았을 것이다.

엄마의 사랑에는 미치지 못하겠지만,
이제는 내 작은 사랑을 드리고 싶다.

이 세상에서 제일 예쁜 그릇에 
소복하고 풍성하게
밥을 담아 엄마에게 드리고 싶다.

좋은 생각 8월호中에서