결혼하기 일년 반 전쯤에 시엄니 인사드리러 가자

만난 자리에선 결혼하라고 하시고는

헤어진 뒤 전화로 꼬치꼬치 흠 잡으며 마음에 안 든단다...

같이 차타고 올라오는데, 지금의 남편에게 휴대폰으로 퍼붓는다.

촌스럽고...세련되지 못하고...

난 일류대 대학원까지 나오고 연봉이 억은 못되지만 어엿한 전문직이다.

시엄니 ...일흔 여섯에 글도 겨우 예순이 너머 깨쳤다.

세련된 시엄니면 말도 안해....나원참 누가 할 소릴...

나 어디가서 못생겼다 촌스럽다 소리 들은 적 없다.

일년 이상 결혼이 늦어진 건 엄니 탓이 있다.

 

그래도 남편 하난 정말 좋은 사람...

나의 수많은 부족함을 감싸주고 사랑을 아낌없이 주는 사람...

지금도 내게 목숨과 바꿀 수 없는 사람이기에...

 

결혼하기 전...그러니까 두어 달 전

혼자 살던 아들에게 이삿짐 챙겨 올라오셨다.

내 의견은 묻지도 않고 당연 같이 살 걸로 아신다.

결혼 반대하고 다른 사람 선보라고 그렇게 아들을 몰아부치고

누나에게도 내 흉을 그렇게 보았다면서 참..어지간도 하시지

나 같으면 나한테 한 번 물어보긴 해야 할 거 같은데...미안하고 부끄럽지도 않으신지

결혼 허락해 주셨으니 당연 같이 살 줄 아시는 것이다...

미안해하는 남편 가슴에 대못을 칠 수도 없고...

 

큰아들도 있고 누나도 셋이지만

죽어도 막내랑 못떨어지신단다...

다 참고 이해하기로 한다.

 

생활비 보태는 자식은 아무도 없다.

남편도 아직 안정된 직장이 못되어 용돈 정도나 버니 (비젼이 없는 사람은 아니다.)

내가 두 사람을 부양하는 꼴이지..

 

엄니 나한테 미안하긴 한가?아닌 거 같다.

결혼할 때 십원 한 장 아니 보태시는 것도

아들 잘 두신 유세라 치자...

 

나...조실부모한 외동딸이라 받을 것도 없고

뭐라고 할 부모도 없었지만...섧긴 섧데...

없는 돈에 반지하나 해주신단다...안해주셔도 된다고 하니 그걸로 끝이다.

물론 나도 한복 한 벌 해드리고 예단도 오백드리고 오백 받는 걸로 끝냈으니

결혼 한 번 검소하게 한 셈...

 

월세 작은 방 두개...큰 방이래야 두 사람 겨우 누울 방에 아들이랑 살면서

거기서 같이 살수 없냐고 하시더라.

못산다고 잘라  말하고

내 돈으로 작은 아파트 얻어 조금 떨어져 살지만(우리가 젤 가깝고 형,누나들은 네다섯 시간 거리)_

조만간 모시고 살아야 할 것이다...사정상.

엄니...

지금은...내가 너무너무 마음에 드신단다.

누구한테 모질게 못하는 내 성격에

남편봐서 잘 해드리지 며느리가 뭐 못해드리려고 하겠는가.

그래도 난 솔직히 엄니 맘에 들지 않는 것을...말하지 않을 뿐.

멀리 떨어져 사는 형님 누님들...

엄니 가까이서 모시느라 수고한다고 말 한마디 없지.

 

이것저것 억울해 하자면 한도 끝도 없다.

내 남편은 엄니에게도 남편이다.

그래도 날 끔찍이 위하니 엄니도 함부로 못하지...

 

그래도

모든 걸 잊고 산다.

들어갈 돈 들어가는 거 그러려니 하고

돈은 줘도 신경은 안쓰고 싶다.

그게 내가 돈 주는 댓가로 사는 것이길 바라면서

그냥 세금이라 생각하고 낸다.남편 엄니 쓰는 돈,,,,따져본 적도 없다.

다행히 둘 다  낭비하는 사람들은 아니다.

 

엄니 날 서운하게 하고 피곤하게 하는 것 생각할 수록 나만 손해...

생각 안 할 수록 이득이려니 한다.

마음만이라도 편해야지

그 사람 때문에 불행한 느낌 가지며 살고 싶지 않다.한 순간이라도.

그래서 안부딪히는 동안 만큼이라도 엄니생각 안하고...

지금 이 순간을 즐기려 한다

필요한 것들 해주고 장보고 고기과일 사드리고 옷 사드리고

엄니 만져보지도 못한 비싼 화장품 목걸이 별거 다 사드리고

그냥 잊어버린다.불쌍한 사람 돕는 셈 친다.

그 불쌍한 사람이 바로 내 남편의 엄니니까...더더욱 도와줄 수 있다 믿고

마음 크게 쓰려고 한다.

살아가면서 돈보다도 떨쳐버리기 힘든 것은

내게 무례하고 경우없게 하신다는  느낌은 생각할수록 많이 든다는 점이다.

내 스스로 그런 생각 떨쳐버리려고 노력하는 것 뿐이지

따지고 보면 그렇다는 이야기다.

엄니도 어쩔 수 없어서 그렇게 하시는 것이리라.

만만한 자식에게 손 벌리게 마련 아니겠는가.

마음 크게 써버리려고 오늘도 난 노력한다.

 

아직 무척 건강하신 것만도 고마운 일이다.

병원비는 안 들어가니까...일일이 수발 안드려도 당신 몸은 챙기시고...

오늘도 난 행복하다.

엄니한테서 오는 전화는 받아도  가급적 먼저 걸진 않는다.

그것도 요즘 맘먹은 거지만...

친한 척, 또는 친하려 안하기로 했다.

날 좀 어려워하시고 조심하시는 것 아직 있으니

그 상태를 유지할 필요가 있다고 느낀다.

행복하다고 믿으려고 한다.

요리조리 생각해보면 억울하고 기막히고 무지 불행해서 미칠 지경으로

마음만 괴롭지 뭐 달라질까....

 

엄닌 이런 내 마음 꿈에도 모르는 듯

내가 딸 같다느니 어쩌느니 야단이다

잔소리 간섭이나 조금 줄여주면 고맙겠다.

다른 거? 바라는 거 없다...

사는 동안 건강하셨으면 좋겠고...

앞으로 십년 이십년 사실 듯 아직 건강해 보인다.

같이 살기 시작하면? 그건 그때 생각할 일이고...