<출판사 서평>

 이렇게 좋은 날에  

 ‘이렇게 좋은 날에.’ 듣기만 해도 유쾌하다. 이것은 결코 컴컴한 패러독스나 주제넘은 익살이 아니다. 웃으며 세상을 건너가고 빈 상자 같은 일상에서 빛나는 보석을 꺼내는 눈부신 삶의 이야기다. 저자는 이 책에서 두 개의 큰 줄거리 ‘황홀한 흙의 나라’와 ‘가족 홈피를 열다’를 보여준다.  

 그녀는 시멘트 구조물로 뒤덮인 도시에서 흙을 그리워하고 자연과 인간의 부활을 꿈꾼다. ‘이 각박한 도시의 창에 대지와 하늘과 바람을 불러들이고 싶다. 나뭇잎과 빗물 사이로 감성이 청밀(淸蜜)처럼 흐르고 있다. 우리 속에 꿈틀거리고 있는 이 아름다운 것들을 느낄 수만 있다면 우리는 행복하다. 이슬에 맺히는 햇살 같은 언어로 나는 시를 쓰고 싶다.’ 고 털어놓는다. 

 무엇보다 그녀가 이 책에서 선보인 일러스트는 놀라움 그 자체다. 올 봄부터 익힌 솜씨라고는 도저히 믿어지지 않는다. 문장도 경지에 이른 것 같다. 문학성도 탁월하고 이만하면 스타일리스트라고 부르기에 충분하다.   

 ‘이곳에 햇살과 모래와 오리들의 놀이터가 있는 줄은 몰랐다. 강가에 그림처럼 앉아 있던 왜가리 한 마리가 사뿐히 날아오르더니 우리 머리 위로 날아갔다. 강물은 하구를 향해 세차게 흘러가고 있었다. 이 거대한 물줄기도 잎새에 흐르는 물방울로 시작됐고 어느 산 개울을 흐르다가 꿈처럼 부풀어 올라 냇물을 이뤘고 어디쯤에서 그 냇물은 온몸을 바스러뜨리며 절벽 아래고 떨어져서 자지러지게 울부짖었고 다시 소리 없이 흐르는 맑은 강물에서 다슬기 줍는 아가씨들을 만나 절절한 노래를 불렀고 마침내 강나루 나루터에 이르러 울음을 터뜨리고 말았던 것이다. 그러나 저 불안한 잿빛 아우성도 새벽물안개가 피어오르면 강물 속으로 이내 가라앉고 말리라.’       

 ‘기둥선인장이 저마다 한 뼘씩 목이 잘린 채 허연 피를 흘리고 있었다. 어머니가 왜 선인장 목을 잘라버렸는지 나는 아직도 그 이유를 모른다. 그해 여름 내내 우울했다. 그러던 어느 날 근처 산에서 흙을 파왔다. 그 흙 속에서 질긴 풀잎이 비집고 나오더니 닭장풀꽃이 남빛 짧은치마를 입은 발레리나 모양으로 눈부시게 피어나는 것이었다. 어려서 시골 길섶에서 봤던 그 신비스런 꽃을 우연히 다시 만나게 된 것이다. 그 꽃의 다른 이름이 달개비꽃이란 것도 알게 되었다. 그 동안 가라앉았던 기분이 확 풀리면서 온몸에서 힘이 솟았다.’ 꽃을 보며 내상(內傷)을 치료하는 내면풍경이 퍽 인상적이다.

 인생에 대한 통찰이 깊다. ‘시는 자신이 깊은 숲이 되어 홀로 일으키는 고요한 바람 같은 게 아닐까. 많은 시인들이 모이는 자리엔 어쩐지 가고 싶지 않았다. 집으로 돌아오는 버스 안에서 작가가 세상을 살아가면서 어떤 만남을 포기할 줄 아는 것도 훌륭한 능력이라는 걸 다시 한 번 깨달았다.’ 

 사회의식도 매섭고 예민하다. ‘티브이 홈쇼핑에서 한 벌에 1580만원 하는 이태리 산 모피 16벌이 삽시간에 모두 팔렸다고 법석을 떨고 있다. 물에 젖은 가구를 꺼내고 있는 여인들과는 너무 대조적인 그림이다. 한 벌의 코트 값도 못되는 삶을 위해 사람들은 도처에서 목숨을 걸고 있다. 이젠 티브이 다이얼을 돌리기가 무섭다. 살인을 일삼는 영화는 물론이고 어줍잖은 문학 이야기까지 곧잘 가슴에 상처를 낸다.’ 

 그녀의 도덕성이 그토록 견고한 것에 놀라지 않을 수 없다. ‘거대한 변화와 시류에 휩쓸려서 도덕이 붕괴되어서는 안 된다. uptodate가 반드시 최선의 가치는 아니다. 외려 우리는 정신적으로 몇 세기 후퇴한 실패한 시대에 살고 있는지도 모른다. 우리 모두가 너무 똑똑하게 살아가고 있는 것 같다. 적어도 우리는 인간답게 살아야 한다. 사회도 인간답게 발달해야 한다. 도덕의 잣대나 정의의 깃발은 반드시 존재해야 한다.’

 그러나 그녀는 역시 시인이다. 섬세한 감성과 연약한 심성을 곳곳에서 볼 수 있다. ‘공 하나 차 넣는 게 뭐 그리 대단하냐고 하시겠죠. 어머니 보십시오. 사람들의 마음을 하나로 묶어버리는 저 위대한 힘을 말입니다. 인간을 살려내는 기라는 게 바로 저런 힘입니다. 나팔꽃이 함성을 지르며 넝쿨손을 내밀 때 그게 제가 어머니에게 내미는 손이란 걸 잊지 마십시오. 아직도 승리의 함성이 들려오고 있습니다. 이제 소리 없이 나팔꽃이 피어날 시간입니다. 저는 정원으로 가서 꽃들에게 감사하고 어제의 영광을 전하렵니다. 그들의 넝쿨손을 잡아줄 버팀목을 세우겠습니다.’  

 뭐니뭐니 해도 이 책의 특색은 ‘제 2부 가족 홈피를 열다’에 있다. 우선 책 속에서 한글 파괴 등을 극복하는 문제가 부담이 되었던 것 같다. 그러나 가족 홈피가 서로 마음을 열고 다시 모이고 가족이 어려움에 부딪치게 되면 그 동안 써둔 내 지혜를 찾아내어 연습하고 큰딸이 띄우는 그 포복 절도할 얘기들을 읽으며 스트레스를 푸는 공간이 될 수 있다는 점을 우리는 높이 샀다. 이건 획기적이 결단이 아닐 수 없다. 어쨌든 점점 멀어져 가던 자식들을 언제 어디서나 한 자리에 불러놓고 가족사랑을 듬뿍 나눌 수 있다는 게 얼마나 큰 축복인가.  

 저자는 끝까지 이 책이 겨냥하고 있는 것, 도시의 권태와 우울을 뚫고 시쳇말로 무에서 유를 창조하듯이 깊고 푸른 일상의 작은 즐거움들을 캐내는 일을 잊지 않고 있다. 창밖에 흙 꽃 바람을 불러들이고 창가에 피어 있는 꽃의 미소를 통해 이웃에게 마음을 내밀고 가끔 아들이 소개하는 영화를 보고 주말에 EBS에서 빨간머리 앤을 보고 딸이 출연하는 아카펠라 공연을 구경하고 그러면서 알콩달콩 살고 있다. 그러고도 모자라 걸핏하면 ‘아아 좀 배고프게 살면서 잃어버린 음식 맛을 찾고 싶다. 그리고 오늘은 걸을 수 있는 것만으로 감사하자.’하고 외친다. 

 이만하면 세상을 웃으며 건너갈 수 있지 않겠는가. ‘이렇게 좋은 날에’. 그리고 당신도 빈 상자에서 보석을 꺼낼 수 있으리라 믿는다. 독자 여러분의 일독을 바란다. 

 

<출판사 서평 >

 딸들아, 세상을 아느냐  

 시집가는 딸에게 주는 165가지 지혜. 이보다 값진 보석과 간곡한 유언은 없다. 도시인의 좌절과 페이소스를 골똘히 시로 써오던 저자가 불쑥 ‘딸들아, 세상을 아느냐’ 라는 책을 들고 나왔다. 우선 아름다운 문체와 빼어난 그림 솜씨가 눈부셨다. ‘내가 비틀거릴 때 나를 부축해 준 건 자잘하고 하찮은 것들에서 집어낸 작은 삶의 지혜들이었다. 나는 가난한 시절에도 쇠고기 한 근 덜 사먹고 그 돈으로 책을 사서 지혜를 쌓았다. 증류수처럼 내 삶에 맺혀있는 그 소중한 보물들을 나는 마침내 세상의 딸들에게 내놓기로 결심했다.’ 그녀의 언어는 다름 아닌 꽃같이 저 햇살같이 맑고 향기로운 어머니의 기도다. 

 그녀는 책 속에서 ‘애초에 지혜만을 책으로 내놓고 싶었으나 아무래도 그것들을 낳게 된 태반(胎盤)을 보여주는 게 독자들에게 도움이 될 것 같아서 나중에 삶의 얘기를 써서 보탰다.’ 고 밝혔다. 실패한 독자들을 위해 벌거숭이 삶을 고스란히 내놓은 것이다. 그녀의 삶은 가난과 실패의 연속이었다. 

 그녀는 네 살 때 송도 앞 바다에서 아버지를 잃었다. ‘기억의 갈피에 아버지의 모습은 딱 두 커트만 남아 있다. 한밤중에 아버지는 게이오 대학 출신답게 늘 두꺼운 원서를 읽고 있었다. 깊은 밤에 귀가할 때 귀익은 발자국 소리가 골목 어귀에서 저벅저벅 집 쪽으로 다가왔다. 이 두 장의 흑백 음화 속에서 내 슬픈 사부곡은 시작되었다.’     

 그녀의 삶이 반짝 빛날 때도 있었다. ‘태평양화학에 지원했을 때 나는 당당했다. 내 꿈은 한국 제일의 미용연구가가 되는 것이었다. 수백 명이 학교강당에서 시험을 쳤는데 면접시험 날 맨 먼저 내가 불려 들어갔다. 시험관이 대뜸 수석합격을 축하한다고 말했다. 하면 된다는 내 불퇴전의 역사가 시작되는 순간이었다.’ 그녀는 태평양화학에서 빛나는 업적을 남겼다. 그러나 그 빛남도 금세 사그라지고 말았다.    

 결혼이 ‘실패의 시작’이 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 정치판으로만 떠도는 한 남자를 만나 그녀는 두 번 결혼하고 두 번 이혼했다. 그리고 그 남자가 네 번 부도를 내는 바람에 삶의 기반을 송두리째 잃어버리고 말았다. 

 사랑의 부활을 위해 몸부림도 쳤다. ‘내 앞에 다시 고산 철쭉의 행렬이 나타났다. 그것들은 한결같이 구멍난 화산석을 껴안고 있었다. 여기가 어딘가. 거룩한 약속의 땅이 아닌가. 홀연 한줄기 빛이 이마를 스쳐갔다. 문득 나는 철쭉꽃의 사랑을 깨달았다. 그렇다. 구멍투성이의 인간을 껴안고 있는 하느님의 사랑이 한라산 철쭉꽃으로 피어난 것이다. 눈물을 흘리며 하나님에게 감사했다. 철쭉꽃 동산에 올라 나는 그를 용서했다.’

 갈라설 때는 참으로 비정했다. ‘그날 밤 나는 건곤일척의 싸움을 걸었다. 더 이상 한 인간으로 인해 굴욕을 느끼며 살고 싶지 않았다. 밤새 혈투 끝에 마침내 헤어지기로 탁방이 났다. 철쭉꽃 사랑은 축복이었지만 그건 또한 새로운 시험의 시작이기도 했다.’ 그녀는 하늘의 뜻에 따라 다시 길을 찾아 나섰다. 

 가난 때문에 겪은 수모도 너무 가슴아팠다. 아들이 전교 부회장에 뽑혔는데도 선생님들에게 답례를 못했다. 소풍날 아들 손에 들려 보낸 선생님들의 도시락이 며칠 후에 돌아왔다. ‘어쩐지 좀 이상했다. 나는 황급히 도시락을 풀어보았다. 도시락 안에는 푸른곰팡이가 가득 슬어 있었다. 우리는 잠시 서로 멍하니 바라보기만 했다. 음식물을 그대로 돌려보낸 것이다.’ 

 홀몸으로 이 모든 고난을 헤쳐나가면서 그녀는 당당하게 ‘내 삶의 과제는 절망적인 극한 상황에서도 어머니는 어떻게 그 시련을 이기고 자식들을 올바르게 길러낼 것인가 하는 문제다.’ 라고 외쳤다. 그리고 세 아이들을 반듯하게 길러냈다. 그녀는 책 속에서 계속 외치고 있다. ‘내가 만약 사람들을 감동시킬 만한 크고 번쩍이는 삶만을 추구해 왔다면 나는 아마 구원을 받지 못했을 것이다. 그리고 내 인생의 태반은 유실되고 말았을 것이다. 나를 구원해 준 건 실패를 성공으로 바꿔놓는 삶의 지혜였다.’ 그렇다. 온갖 고초를 이겨낸 그 결기와 지혜가 이 책 속에서 다시 살아난 것이다.  

 모든 난관을 극복하고 끝내 시인으로 거듭난 그녀가 세상 남편들에게 당부하는 말도 간곡했다. ‘여자의 삶이 무엇인지, 특히 남편이 부나 권력을 좇으면서 가정을 돌보지 않을 때 아내가 어떻게 살게 되는 지를 다소라도 알게 되었으면 좋겠다. 여성이 잘해야 나라가 산다.’ 

 마지막으로 그녀는 독자의 손을 꼭 붙잡고 나직이 속삭였다. ‘눈이 펑펑 쏟아지는 날 빗자루를 들고 나가서 집 앞뿐만 아니라 달동네 골목길에 쌓여 있는 눈을 쓸곤 하던 시절에 나는 행복했다. 사글세방에 살면서도 창틀마다 아름다운 꽃을 피우곤 하던 시절에 나는 절망을 몰랐다. 나를 떠받쳐주는 잔잔한 행복의 비결이 있었기 때문이다. 그 소중한 보물을 찾아 독자여 나와 함께 내 지혜의 역정에 오르지 않겠는가.’

 이 책이 날로 황폐되어 가는 오늘날의 가정에 한 줄기 빛이 되었으면 좋겠다. 오랜만에 가슴 뭉클한 감동을 느꼈다.