6시에 일어나니 온집안이 구린내로  가득하다

엄마방을 열어보니 나도 모르게 순간 '엄마' 하고  소리를 질렀다

깜짝놀란 엄마는 내눈치만 보고 있다

침대카바며 엄마옷이며 방바닥이며 여기저기 응가칠을 해놓고 ..

화장실이며 거실바닥이며 응가묻은 휴지로 여기저기 ..

비누로  여기저기 깨끗히 닦고..

엄마 목욕시키고..

빨래를 한바탕 하고..

2시간동안 정신없이  지나고..

배가 고파 라면을 끓였다

라면을 먹으려니 부르신다

응가가 또 나왔단다

귀저기를 채워놨더니 조금 나왔다

다시 귀저기를 갈고

라면을  먹으려니  또 부르신다

다시 귀저기를 갈고..

주방과 방으로 몇번을 왔다갔다..

변비가 심해서 변비약을 먹었는데.. 응가가 똥고부분에 딱딱하게  뭉쳐있다

귀저기를 대고 손으로 살살 맛사지를 하니 응가가 나오면서 오줌도 같이 나온다

라면은 다 식었고 불었다

그래도 먹어야 산다.. 먹어야 엄마 응가도 치우고 목욕도 시키고 빨래도 한다

몇번을 비누로 손을 씻어더니 손이 빳빳해졌다

나중에는 손에 냄새가 나거나 말거나  그냥  신김치를 걸쳐 라면을 먹었다

엄마가 한 말씀이 생각이 나서 갑자기 눈물이 났다

'너 키울때 똥묻은 손으로 밥먹고 그래가면서 키웠다'

그런데 이제 엄마가 얘기가 되었다

내년이면 90이 되는 울엄마!

가끔가다 약간의 치매증상은 있지만 평상시에는 정신이 맑고 기억력도 나보다 더 좋다

10년동안 병간호를 하다보니 정말 이제는 힘이든다

'내가 죽어야 되는데 안죽어서 큰일이다 빨리 죽어야 되는데..'

'엄마 아버지만나면 물어봐 엄마 언제 데려갈거냐고 이쯤에서 데려가도 서운하지않은데..

엄마 나도 이제 내인생을 살아야되잖어 언제까지 엄마한데 이렇게 해야되는데..'

계속 이어지는 엄마와 나와  힘없는 대화..

언제까지 이런 대화가 이어질지..

엄마가 또 부른다

응가가 또 나왔나보다

휴지를 한통들고 네 하고 엄마한데 뛰어간다.