느즈막이 청소를 하고 있는데 전화가 왔다.

집을 잘 못찾겠다는 어머님의 전화셨다.

부리나케 전화하신 곳으로 달려갔더니 묵직한 가방 한개를 머리에 이고 계셨다.

어제 이웃집에 벌초를 하러 온 사람이 있었더란다.

마침 어머님은 어제 물김치를 담그셨는데 서울에서 왔다는 얘기를 듣고는

물김치 좋아하는 막내아들 생각에 마침 잘 됐다고, 인편으로 김치좀 보내야겠다고

생각하셨나보다. 오늘 올라간다기에 준비하고 있었는데 바쁜 일이 있어서 이웃사람이

그냥 가버렸단다.

아들 줄려고 담아놓은 김치를 그냥 다시 꺼내놓을 수 없어 '에라 모르겠다, 내가 직접

갖다 주고 오지' 이래서 김치 한통을 들고 서울까지 오셨다는 것이다.

김치만 내려놓으시더니 그만 내려가신단다.

서울 온거 아시면 아버님께 혼난다고 핑계를 대시지만

며느리 불편할까봐 바로 가시려는거 누가 모를까?

힘드실텐데 하루 쉬고 내일 내려가시라고해도

칠순의 조그만 체구를 이끌고 손을 내저으시며 그냥 집을 나서신다.

택시를 잡아드리고 차비를 건넸더니 창밖으로 던지시며 걱정말라신다.

그렇게 어머님을 배웅하고 혼자서 터덜터덜 돌아오는 길이 흐릿해 보인다.

어머님의 마음이 너무 고맙고

넉넉하지 못한 형편으로 노인들을 아직도 걱정만 시키는 아들 며느리가 되어서 더욱 슬프다.

어머님 아버님 해드리는 건 별로 없지만

마음으로 늘 건강하게 오래 사시기를 빕니다.