난 아들넷에 딸하나인집에 셋째다.

다들 고명딸이라고 사랑받으며 자랐겠다고 하는데 난 그때마다

말을 머뭇거린다.

울엄마가 날 애지중지하며 키웠다고 언젠가 말했다.

근데 내가 기억하는 엄마는 아들에 대한 집착이 강했다.

그래서인지 나랑은 대화가 잘 안되었다.

무언가에 대해 내가 말하면 엄마는 전혀 엉뚱한 말을 했다.

대답도 아닌 전혀 딴말.

또,내가 언제 학교에 뭘 가져가야된다고 전날 저녁에 말해놓아도

아침이면 언제 그랬는냐고 했다.

내가 한말은 기억을 전혀 못했다.

근데 오빠나 동생이 한말은 오래전에 했던 말까지 기억하고 언제무엇을

사줘야하고 해줘야하는지 다 알고 계셨다.

철이 들어가면서 엄만 나에게 관심이 없다 생각했다.

서운했지만 엄만 신경쓸데가 너무 많아서 나에게까지 미치지 못한다는

기특한 생각을 하며 살았다. 그래야 덜 서운하니까.

엄마와 난 맘속깊은 얘기는 나눈적이 별로 없는것 같다.

기억에 없으니까.

지금 난 큰아들에게 미안하다.

왜냐하면 가끔 우리 엄마에게서 보았던 행동을 내가 해서.

큰아들이 말을  하는데 애가 하는 말이 귀에 쏙 들어오지 않는다.

큰아들이 무언가를 달래서 줄때면 고개는 돌리지않고 팔을 뻗어

물건을 줄때도 있었다.핑계를 댄다면 내가 일을 하고 있었다.

애가 말할때 말의 허리를 잘랐던 적도 있지 않았나 싶다.

나의 이런 행동을 내가 언뜻 느끼고 부터 내가 엄마에게 받았던

마음의 상처를 애도 똑같이 받지 않고 있나 걱정이 되었다.

그래서 애쓴다.

큰애가 말을 할땐 대답할수있게 잘 듣고 물건을 줄땐 꼭 고개를 돌려

애한테 주고 말도 먼저 건네고.

준비물 꼼꼼히 챙기고.

원래 이렇게 해야 하는 거지요?