지난 주인가 일요일 아침 일찍 텔레비전을 우연히 보았어요.

6시 이즈음 노인 대상 프로를 하잖아요.

시골에 가서 노인들 이야기를 들어보는 거였는데.

한 분 이야기 정말 눈물 나는 이야기였어요.

아이를 아홉을 나았는데,

딸 여섯을 죽 낳고 나니, 딸 낳았다고

맏며느리인지라 시부모, 결혼 안한 시동생, 시누이, 남편 같이 살았는데,

딸 여섯 낳는 동안 미역국 한번을 먹은 적이 없다네요.

탯줄 한번 잘라준 사람이 없고.

아이 낳고 자기가 직접 탯줄을 자르고

누워 있어도

누구 하나 방문 삐죽이 열고 들여다 보는 사람이 없었답니다.

남편도 남의 사람인지라 마누라가 새끼를 낳는지 어떤지 방문 한번 열어보지를 않았다네요. 예전에는 시부모 같이 살면, 부인에게 무심한 게 미덕이었지요. 부인이 있는 둥 마는 둥 무심하고, 내 새끼도 어른 앞에서는 너무 귀여워 하지 않는 게 미덕이었던 시대였다네요.

여섯째 딸을 낳고 엄동설한에

방에 불을 땔 땔감이 없어서 이틀을 혼자 골방에 누워 떨다가

자기가 직접 땔감을 해서 불을 때고 누워 있었다네요.

나중에 다른 자식 낳았을 때 앵앵 거려 남편이 미역이라고 장에 가서 사왔는데,

물에 불리려 넣었더니, 다 풀어졌다고.

어떻게 그런 미역을 사왔느냐며,

이야기 하다 옆에 할아버지에게 지청구를 줍니다.

아이 낳을 때 일은 평생 간다더니, 칠순 훌쩍 넘긴 나이에도 그 한이 맺힌 게 보이대요.

그 이야기 죽 앉아서 듣던 할머니들 모두 눈물이 글썽끌성.

할아버지가 할머니 손 잡고 '미안하다' 하시는데,

그 말이 다 무슨 소용인가?

이젠 너무 늙어 쭈그렁 방탱이가 되었는데.

할아버지 보기에는 그냥저냥 괜찮은 인상인데

젊은 날 어찌 그리 마누라를 박대했을까?

지금도 할머니 말은 잘 안 듣는다네요. 그래도 마누라한테 무심히 한 것 보니, 그 시대에 본가 식구들에게 팔불출 소리는 안 들었겟다 싶대요.

아이 낳고 누워 있는 사람 방문 한번 안 열어 줄 정도로 그 시부모, 시누이, 시동생들은 또 어찌 그리 싸늘했을까?

아이 낳았을 때 그 정도였으니, 평소 시집 살이야 말해 무었하겠어요?

그리고 태어나서 딸이라고 간난쟁이로 냉방에 누워 있었던 그 딸은 지금 40대 중후반 되었겟네요. 엄마가 미역국도 못 먹고 젖 먹인 그 아이들도 40-50대 즈음 되었겠고. 태어날 때부터 딸이라고 박대를 받았으니...

너무 심한 이야기라, 직접 화면으로 할머니 보며 이야기 듣지 않았으면 못 믿을 이야기였네요.

그 할머니 이야기 들으며, 저도 눈물이 그렁그렁 했는데,

아이 낳아 힘들다 해도,

뭐 그까잇 것 가지고 그러냐?

아이 안 낳는 여자도 있더냐?

요즘 여자들 유난 떤다는

시엄씨 말씀이 어느 한 면 이해가 되대요.

그 할머니만큼은 아니더라도, 시엄씨 또한 모진 세월을 살아오셨기에.

아들에 대한 집착도 약간 이해가 되대요.

그런 세월을 견디며 키워 왔으니,

아들 낳아야 탯줄이라도 잘라 주고, 미역국이라도 한 사발 얻어먹던 시대였으니

아들이 낳아놓으면

내 자식, 내 자식이다 싶고,

포시라운 듯한 세상 사는 며느리 팔자 편하다 싶기도 하겠다는 생각이 들었어요.

모진 세월 사신 그 할머니께, 할아버지 제발 이제라도 좀 살갑게 좀 해 주시길..

우리 딸들은..

나중에 아줌마 된 후에..

우리 삶 이야기를 들으면서 그럴 때도 있었구나,

엄마 그 때는 왜 시대가 그랬어? 이해가 안 된다

이 말 할 정도로

세상 점점 좋아져서 여자로, 며느리로 사는 설움 없는 세상 좀 되었으면 좋겠네요.

포털에서는 여자들 목소리 높다고 앙앙 대는 남자들 많지만

이 조선 땅에 여자로 사는 설움 겪은 사람, 참 많고도 많다는 생각이 들었어요. 간나서 엄마 옆에 냉방에서 누워 있던 그 아이가 이제 40대 중후반 즈음이니.

할아버지, 이제라도 좀 할머니 말도 듣고, 살갑게 해 주소.