"너는 어떻게 가슴 콕콕 찌르는 아픈 말만 하냐"시며 결국 엄마눈에 눈물 흘리게 하고 돌아오던 날, 제마음이 얼마나 쓰리던지요. 조금만 참을걸 왜 남들에겐 착한 제가 엄마에겐 그리 모질고 못된 딸이건지요? 저희 엄마는 앞못보는 아버지 만나 사남매 키우시겠다고 배운것 없기에 파출부, 여관청소. 남들에겐 부끄럽고 하찮은 일들을 평생 하셔야 했지요. 힘겨움에 눈물 흘리면서도 포기할 수 없었음이 바로 저희들때문이었음을 제자식 낳아보고 뼈저리게 느꼈으면서도 전 늘 엄마의 여린 마음에 상처를 드리는 못된 딸이었네요. 지난 가을, 가을 햇살에 널어말리던 벼를 포대에 담은 일을 도우러 친정에 갔다가 이 못된 딸은 또 엄마의 마음에 상처만 드리고 돌아왔네요. 그주 일요일... 엄마는 변함없이 밝은 목소리로 저녁을 먹으러 오라고 전화를 하셨어요. 엄마는 구수한 된장찌개 끓여놓으시고 올해 처음 쌀판돈 백만원이 남았다며 아이처럼 해맑게 웃으며 좋아하셨지요. 허렁한 몸배바지 주머니를 뒤지시던 엄마는 오만원을 꺼내 손주들 내복 사입히라며 주셨지요. 그때 저는 눈물이 나오려는 걸 간신히 참았어요. 엄마껜 억만금만큼이나 소중한 오만원. 제가 어떻게 그 돈을 쓸 수 있을까요? 엄마의 피와 땀이 고스란히 담긴 그 오만원을요. 남들은 딸덕(?)에 비행기 탄다는데 올해 환갑을 맞으신 엄마의 금강산 한번 가보고 싶다는 작은 소원도 저희들 먹고 사는 핑계로 한 해를 그냥 보내요. 마음으론 늘 아버지와 엄마가 함께 여행하시는 행복한 모습을 꿈꾸곤 했는데 아마도 이룰 수 없는 꿈이겠죠? 엄마, 장담은 못하겠지만 새해엔 엄마 마음 상처입게 하는 아픈 말은 하지 않는 착한 딸이 될게요. 더 아프지도 말고 더 늙지도 말고 지금처럼 이렇게 제곁에 엄마로 오래도록 계셔 주세요. 부디부디... 엄마가 된다는 게 얼마나 고귀한 일인지 알게 해준 우리엄마, 사랑해요.