오늘 친정에 다녀왔습니다.
반듯한 울 신랑, 동서들에게 연락해 우리 세자매 다 모였습니다.
전 신랑이 친정에 가자면 언제나 이핑계 저핑계로 미루곤합니다.
결혼 5년째....
남편에게 속시원히 털어놓지 못한 이야기입니다.
중매로 만나 결혼한 남편과 나...자존심 때문에 이야기 하기 싫었습니다. 반듯한 가정에서 곱게 큰 행세하고 싶었기에 말입니다.
딸셋, 아들 하나...아버진 좋은 분이 아니었습니다.
아버지...그 이름은 제게 한때 미움과 증오로..그리고 이제 한아이의 엄마가되어 30대 중반을 다가선 제게 서글픔으로 다가오는 이름입니다.
아버지..난 이 단어를 어린시절 어느날엔가부터 쓰기 시작했습니다.
아빠,란 단어가 주는 친밀감,행복감과는 거리가 먼 존재였기에, 그 거리만큼의 서먹함을 나타내주는 단어였죠.
아버진 술을 미치도록 좋아하고, 술이 입안으로 들어가면 쓰러질때까지 마셔야 직성이 풀리며, 더불어 따뜻한 말한마디 않하는 사람이었습니다.
어린 우리들에게 아버지는 두려움..그 자체였습니다.
술을 마시고, 혹은 안마시고 엄마에게 욕을하고 싸움을 벌이고 귀청이 떨어질만큼 큰 소리를 치르는...
어린시절 깨어진 그릇조각들을 본것이 얼마나 많았는지...
아버진 모질고, 차가운 마음의 소유자였죠.
지금껏 아버지에게 따뜻한 말한마디 듣지 못했고 머리 한번 쓰다듬어 주신적 없었습니다.
집이란 제게 어둠의 동굴같은 존재였습니다.
하지만 아무에게도 말하지 않았습니다. 친한 친구들에게 조차...
동그랗게 몸을 말은 고슴도치처럼 모질게 모질게 이겨내며 살았습니다.
그리고...전 결혼을 했습니다.
남편을 사랑하게 되었지만 아버지로 인해 일그러진 남자, 그리고 가정에 대한 표상은 쉽사리 변치 않았습니다.
그리고 그가 아버지를 닮은 남자일지도 모른다고 수차례 나 스스로를 질책하기도 했습니다.
지금 전 행복합니다.
아버지에대한 미움으로 똘똘 뭉친, 그리고 어느새 아버지를 닮아 모질어진 나를 남편은 둥글게 다듬어주었습니다.
또한 어진 시부모님은 나의 아버지와 다른 느낌으로 다가왔습니다.
전 이제 때론 시부모님이 더 좋습니다.
울 아버지와는 못살아도 시부모님과는 살수있고, 우리 집에는 가기 싫어도 시댁엔 가벼운 마음으로 갑니다.
그래도... 종종 나의 마음은 외롭고 슬퍼집니다.
남들처럼 기대고 싶은 마음으로 친정이란 울타리를 드나들고 싶습니다.
그 어떤 의무로 들르는, 남편의 성화에 이끌려 들르는 곳이 아니라...

오늘 전 친정에 갔었습니다.
휴가를 받은 신랑이 친정에 다녀오자고 했습니다.
저도 엄마가 보고 싶습니다. 가여운 엄마가 보고 싶습니다.
하지만 아버지가 있는 그곳이 싫습니다.
결혼전까지 난 엄마가 종종 미웠습니다.
그런 아버지와 결혼을 하고, 나를 그리고 우리를 그런 환경에 낳아놓은, 또 이혼이란걸 하지 않은 엄마를...말입니다.

아버지는 이제 65세입니다.
구부정한 자세와 성성한 흰 머리카락을 가진 아버지...
하지만 아버지는 많이 달라지지는 않았습니다.
결혼식장엘 가도, 집앞에서 냉면 한그릇을 먹어도 마치, 보약찾듯 소주병을 찾는 아버지... 그리고 아직껏 늦은밤 엄마를 괴롭히는...
엄마는 아버지에게 맞아 머리를 꾀매기도 했습니다.노래방에서...
마이크 모서리로 때려서...그래도 병원에 데려가지 않았습니다. 그리곤 그 노래방에 울 엄마를 끌고 술취향 여흥을 즐기려 또 데려가려고 합니다. 엄마의 창피함은 이해못하고...

세월이 흘러흘러... 변하지 않는 것이 무엇이 있을까요?
이제 전 그리고 시집간 우리 세자매는 아버지가 더이상 두려운 존재가 아닙니다.
아버지의 끝간데 없는 술타령에 잘난척에 못들은척 해버릴 배짱도 생겼습니다.
오늘 전 드디어 폭발해 버리고 말았습니다.
아버지의 공부로 순위를 매겨 우리 세자매 차별대우한것도 싫었는데 버릇없고 이기적인 막내(이 또한 모두 아버지의 작품입니다. 막내가 유독 공부를 잘했는데 모든 것에서 열외가 되었지요)가 의사와 결혼했는데 우리 집안에도 의사 하나쯤은 있어야 한다는둥...
훗날 우리 아이가 커서 의사 이모부 병원에 가서 구경도 시키라고...
하지만 그 의사 이모부와 이모는 자기들 피곤하다고 뒤도 안돌아보고 가버렸습니다.
공부 못해 막내 입던 옷 얻어입고 다른 친구들의 새옷에 마음 아파하던 전 이제 없습니다.
하고 싶은말, 못하고 살았던 저도 없습니다.
전 이제 당당한 한 가정의 행복한 아내이고 엄마입니다.
제 스스로 늘 이렇게 나의 과거를 위로받고자 하는 마음도 있겠지요.

막내가 떠나고... 점심 자리에서부터 시작된 술자리는 근처 유원지로 놀러가 (이 또한 땡볕에 나가기 싫어하는 우리들의 의견은 완전히 무시되고 나가게 되었습니다) 막걸리 한잔... 또 집에 들어와 저녁 먹으며 술 가져오라해 끝없이 먹이는 술...
전 운전을 잘못합니다. 깜깜한 밤에 하는 운전은 더욱 부담스럽습니다.그리고 곧 40이 되는 남편의 건강도 신경쓰입니다.
그런데 친정에 가면 술로 시작해 술로 이어져 끝날줄 모르는 그 자리들... 남편을 대신해 어줍잖은 제가 운전대를 잡고 1시간여을 몰아 집으로 오게 됩니다.
제가 부모라면... 전 딸이 그런 실력으로 밤기를 가는 것이 못내 안타까울듯합니다. 걱정도 많이되고요... 나의 아버지는 '배짱을 가져라. 그렇게 실력이 는다'입니다.
자신과의 술자리 이외에는 아무런 배려도 없습니다.
또 제가 아버지라면 사위에게 술을 적게 마셔라... 이제 건강을 챙기라고 말할겁니다. 딸이 과부되어 좋을 부모는 없기에...
그런데 나의 아버지는 술 마시고, 술을 주는 것이 최고의 대접입니다.
또한 그것이 아버지의 크나큰 즐거움이고...
아버지는 예전부터 남에대한 배려가 없었습니다.
모든것이 자신을 중심으로 돌아갑니다.
자신과 다른 모든것을 못마땅해하고 흉을 잡지요.
친구들과도 그래서 원만하지 못했습니다. 독선적인 아버지를 다들 꺼렸던거지요.

전 제발 아버지가 부모답게 행동하길 원합니다.
자고가면 기절할때까지 밤세워 술 마시자고 하고, 집에 가려면 집에 있는 술병 다 비우고 가라고...
오늘도 아버진 자고가라고 했습니다. 그러기 싫었습니다.
자고 가면 아버진 새벽까지 술대접을 열심히 할테니 말입니다.
갈거라고 했더니 거듭 술병을 꺼내와 이어가고 그 자리를 끝없이 이어가고자 했습니다.
순간 아버지에 대한 분노가 치솟았습니다.
그 두려운 존재였던 아버지가 더이상 두렵지 않은 존재이며 자식에 의해 무시될수 있는 나약한 존재라는 것을 깨우쳐주고 싶었습니다.
그리고 아버지로서의 위치를 망각하지 말라고 말입니다.
지금까지의 모든 잘잘못을 이 ？어내듯 쏟아내고 싶었습니다.
하지만... 대신...이제 갈거라고 단호히 말했습니다.
그리고 이어지는 아버지의 술에 대한 합리화에 '술에 한맺힌것도 아니고...저 먼저 간다고 아이 손 붙잡고 일어서 버렸습니다.
남편이 10여분뒤 남편이 뒤따라 나왔습니다.
엄마가 싸준 한보따리의 먹거리...울 아이의 손을 잡아보는 아버지..
하지만 아버지와 전 눈길조차 마주치지 않고 외면했습니다.
전 이제 아버지가 알았으면 좋겠습니다.
아버지의 자식이 아버지가 준 긴긴 슬픔으로 당신을 존경하지 않는 다는 것을 말입니다...
그렇게 집에 돌아왔습니다.
마음이 무겁고 아립니다. 이를 악물어도 눈가가 자꾸만 뜨거워집니다.
남편의 위로도 귓전에 멍하니 맴돕니다.
죄스러운 마음과 원망이 수없이 교차합니다.
늙어버린 아버지...그리고 이제 아버지를 두려워하지 않는 딸...
세월은 이렇게 우리의 자리를 바꾸어 놓았습니다.

아버지... 당신의 따뜻한 가슴을..그리고 행복한 가정을, 두려움에 떠는 날들이 사라지길 얼마나 고대하며 당신의 딸이 자랐는지 아십니까?
분명 모르시겠지요...당신의 차가움이 딸의 가슴을 얼마나 많이 할퀴었는지...당신이 돌아가시면 눈물이 흐를까요?
어린시절 그런 눈물따윈 없을거라고 맹세했었습니다.
그런데 지금 또 당신으로 인해 제 눈에 눈물이 흐릅니다.

아버지 ....당신을...그리고 당신이 좌지우지하던 가정을 떠나온 전 지금 행복합니다...
당신으로 인해 슬펐던 시간들을 이젠 기억하고 싶지 않습니다.
그런데 천륜이란 그 고리로 당신은 또 나를 자꾸만 슬프게 합니다.
지금 전 엄마가 생각납니다.
엄마를 생각해서라도 그리해서는 안되는 것이었는데...
아버지 절 더 이상 슬프게 하지 말아주세요.