하필이면 추석 전전날부터 마술에 걸렸다.
거기다 감기까지....

5시간걸려 올라간 시댁.

문밖에서 선물보따리들고 아무리 초인종이랑 대문을 두드려도 응답이 없더니 한참만에 문이 열렸다.

시모가 텔레비젼 볼륨을 있는대로 올려놔서 들어서자마자 귀가 멍멍..

윽....
방 3개에 거실, 부엌이 발 디딜 틈도없이 어질러져있고 안방 텔레비젼 바로 앞 어머님이 앉았다 일어나신 자리만 겨우 깨끗.

손주오길 기다리며 송편빚으시려고 준비하셨단다.
그 먼지 구덩이 속에서...

아들이랑 남편은 안방으로 들어가고 난 작업복으로 갈아입고 빗자루를 찾아드니 어디서부터 치워야될지 막막하다.

여기저기 널려져있는 스타킹한짝, 양말한짝, 아무리봐도 쓰레기같은게 구석구석 박혀있고 누가 줬다며 좁쌀만한 꽃씨한줌이 쏟아져서 발딛는곳마다 밟히고 거기다 바퀴가 어찌나 많이 기어다니던지...

부엌 찬장속의 그릇들마다 죽은시체에 바퀴똥에....

시아버지 돌아가시고 단 한번도 치운적이 없는 시아버지가 쓰셨던 방도 거미줄에 시꺼먼 먼지, 니코틴이 잔뜩껴서 그대로다.

콧물 재채기, 머리가 어지럽고 생리통에 허리도 아팠지만 도저히 이속에서 음식에 손님맞을수가 없어서 치우기 시작했다.

땀 뻘뻘 흘려가며 끝없이 치우고 방을 한 세번쯤 닦으니 그때서야 겨우 장판이 반질거린다.

그때까지도 시어머니는 내다보지도 않으셨다.

화장실에 가보니 변기도 도저히 눈뜨고 못보겠고.
락스도 없고 변기닦는 솔도 없어서 슈퍼가서 사다가 청소를 했다.

혼자 사시는 분이 어쩜 이렇게 청소한번을 안하고 사시나...
몸이나 편찮으시면 몰라.

우리집에 와서 냉장고랑 씽크대 열어제끼며 얼룩이 남아있는 그릇들마다 죄 쏟아놓고 다시 닦으라시던 그때가 생각난다.

청소 다하고나니 벌써 밖이 어둑어둑...

다시 수북히 쌓여있는 부엌을 보자 주저앉고만 싶었지만 어쩌랴.
제사없는터라 식구들 밥만 챙기면 되니 기왕 손대기 시작한거 마저 치우자 싶어 씽크대앞에 의자놓고 그릇들 다 들어내고 치우기 시작했다.

내가 저번에 왔을때 치웠던 그대로 손도 대지 않았나보다.
정리해논 그대로다.
바퀴벌레 시체와 똥이 수북할뿐 달라진건 없으니.

물도 잘 나오지않아 쫄쫄거리고.

겨우 청소를 마치고 한숨 돌리고나니 그때서야 형님이 오셨다.
음식준비하고 상차리고 또다시 설겆이는 내몫.

추석날아침 밥먹자마자 형님네는 가버리고 시외삼촌네랑 친척들 손님맞이했다.
어머닌 내가 깨끗이 치워논 시아버지 방에 들어온 이바지들을 쌓으신다.

낮 12시쯤 되니 고모네가 왔다.
다시 밥하고 음식준비하고 밥먹고 또 나혼자 설겆이.

고모도 손하나 까딱 안한다.

어쨌든 생리땜에 허리아프고 뒷모습에 신경쓰이고 콧물 재채기 닦느라 정신없고 감기약에 취해 머리는 멍하고...

더 화가 나는건 내가 설겆이하고있는 뒷통수에서 시모가 고모준다고 내가 사들고온 조기 한두름을 몇마리 안남기고 다 싸주고 우리 친정 아버지가 보내준 배 한상자도 몇개 빼고 다 싸주고 냉장고열어 반찬 다 싸준다.

내가 돌아볼까봐 뒤돌아서서 정신없이 챙기신다.
허 참...

고모 가고 우리도 늦게 출발했지만 우리에겐 "송편좀 싸갈래?" 하신다.
난 됐다고 뒀다가 어머니 드시라하고 왔다.

집에오니 온몸이 안아픈데가 없다.

잠자리에 드니 기침도 더 심해지고 정신 하나도 없는데 신랑은 속없이 쿡쿡 찌른다.
생리 없을땐 쳐다도 안보더니 꼭 생리할때면 건든다.
지가 생리하는것도 아니면서....

이렇게라도 명절이 지나가서 좀 후련하다.