마흔일곱. 한참 나이에 나의 언니는 세상을 떴다.
언니와 나는 여섯살 차이.
언니는 날 상대도 안해 주었었다. 어렸을 때는.
내가 늦은 결혼을 하고 30분 거리에 살게 되면서 이제 언니랑 자매의 정을 나눌터였는데...
언니는 지난 여름 자궁근종 수술을 위해 받은 검사에서 폐암 말기 사실을 알았다.
언니가 혼자있는 시간을 최소한으로 해 주기 위해 나는 비가오나 눈이오나 언니를 찾았다.
언니를 찾는 과정에서 언니가 얼마나 힘겨운 결혼생활을 했는지 서서히 알게 되었다.
잔소리 심한 시어머니와 빈몸으로 들어와 시어머니와 갈등이있었던 시아버지의 수양 어머니.
명절이면 언니는 시골집 부억에서 신데렐라 처럼 일하며 방에서 시어머니와 노닥 거리는 시누이들을 그저 바라만 보았다.
시누들을 맞으면서도 며느리는 친정에 가란말을 하는 사람도 가자는 사람도 없었다.
자존심 강하고 여러말 하기도 듣기도 싫어하는 언니는 그냥 지냈다.
이기적이고 교만한 언니의 남편은 푼돈에는 인색하면서 도장 잘못찍어 집을 날리고도 저지른것도 나고 해결도 내가한다. 니가할거냐며 나의 언니마음에 상채기를 냈다.
항암주사로 체력이 고갈 상태인 언니에게 버섯 달인 물을 먹느라 물든 컵을 얼른 얼른 치우라고 그랬다.
이컵 저컵 물들이지말고 얼른 얼른 치우라고 그랬단다.
물든컵이 눈이 보이는게 정상이냐고 언니는 내게 하소연했다.
이레사 투여를 앞두고 언니는 물한모금 못마시고 세상을 떠났다.
숨찬 증상을 가라 앉히고 일반병실로 옮기게 될 날을 기다리며 종합병원 응급실에서 힘겨운 날들을 보낸 언니를 남편은 마지막 까지 배신했다.
8개월을 치료받은 병원에서는 다른 병원으로 옮길것을 먼저 말하지 않았고 언니도 그 병원을 신뢰해서 응급실에서의 시간을 버티며 일반실로 옮겨질 날을 기다렸지만 언니의 남편은 의사가 다른 병원으로 가란다고 말했다며 언니와 나를 속였다.
의사에게 다른 병원으로 가라고 말해달라고 하면서 시골집 근처의 병원으로 옮겨 장례치를 계산을 했다.
장례기간 동안 한끼도 굶지 않았으며 처가의 식구에게 사죄하지않았다.
언니의 병명이 밝혀졌을 때 자기의 누이들 에게조차도 니가 속썩여서 그렇게 ？榮募？말을 들을 정도 였지만 오빠와 내앞에서는 여전히 당당했으며 여전히 이죽거리고 느물거렸다.
처음에는 나도" 다 내탓이야, 내가 죽일놈이야 ." 하는 자책으로 얼마나 마음 고생할까 하며 언니의 남편을 동정했다.
얼마나 마음을 끓이면 암에 걸릴까 생각하면 가슴이 벌렁거린다. (여러 이유가 있겠지만 의료계에서도 스트레스를 부인하지 않는다.)
자기 목숨 갉아 먹으며 언니는 친동생인 내게도 아무런 말을 하지 않았다.
언젠가 부터 소주를 마시는 언니를 보면서도 미련한 나는 언니에게 무슨 문제가 있는지 묻지 않았다.
지난 겨울 입대한 아들 면회갈 때 신으려고 사놓고 한번도 신지못한 구두. ？？？가발, 옷가게갈 시간이 없다며 미리 사둔 서너개의 티셔츠들.
숨찬것만 치료되면 옆구리 통증은 산부인과 치료를 받아봐야 겠다며 자기에게 남겨진 시간이 그리도 짧았음을 모르고 유언한마디 못하고 진통제의 투여로 등이 피 범벅이 되어도 드레싱 새로 해달라는 말도 못하고 그렇게 죽어간 우리언니.
언니의 주변에 암에 걸린 친구가 있고 암으로 죽은 어떤 여자 얘기도 들었다.
맘고생이 다 심하고 겉으로 내색하지 않는다는 그녀들.
언니는 그렇게 말했다.
"암에 걸리는 여자는 다 이유가 있어."
하루이틀 간격으로 텅 비었던 영안실이 차기 시작했고 그중에는 언니와 동갑인 심장마비로 세상을 뜬 여자가 있었다.
차라리 심장마비가 부러웠다.
차라리 뺑소니 차에 치어 죽었더라도 이보다 원통하진 않았으리라. (뺑소니 사고로 가족을 잃은 분들께는 심히 죄송한 이야기 이지만.)
오죽하면 그런 죽음들이 차라리 부러웠다.
세상 뜨기 이틀전날 밤 시누들이 많아서 집으로 오는데 언니는 "빨리와."라고 내개 마지막 말을 했다.
마음속으로는 가지마 라고 했을지도...
그렇게 유언한마디 못하고 다시 서울의 병원으로 가게 되기를 기다리며 언니는 고통스런 삶을 끝냈다.
지금도 며느리라는 이름으로 가슴앓이하면서 서서히 죽어가고 있을 여자들이 얼마나 많을 것인가 생각하면 한국에서 여자로 태어나는 것 자체가 불이익이라는 언젠가 들었던 말이 떠오른다.
지금도 언니가 편해졌다는 생각보다는 속죄하지 않는 그 남편 때문에, 차갑고 어두운 땅속에 누워있는 언니를 생각만 해도 미칠것 같다.
주위 사람들은 모두 나에게 수고 많았다고 말하지만 한시간에 한번인 버스시간을 계산했고 일요일이면 언니를 찾을 생각도 안했으며 조금이라도 언니 곁에 더 있어 주지 못한게 언니에게 미안하고 또 미안할 뿐이다.
언니, 잘가. 꿈에라도 나타나서 잘 있다고 말해줘.....