부모님이 돌아가시고 나서 후회하지 않는 자식이 과연 얼마나 될까요? 최근 서점에서 <아름다운 동행>이란 칼럼집을 샀습니다. 순전히 제목이 좋아서 산건데, 내용을 읽어 보다보니 참 좋은 글들이 많이 실려있더군요. 저자는 유명 스케이트선수와 동명이인인 김동성씨(모 연예신문 편집국장)였는데, 가족이나 부부 혹은 인생 전반에 대한 잔잔한 글들이 많이 실려있더군요. 특히 돌아가신 어머니와 아버지에 대한 절절한 그리움이 묻어나는 글들이 가슴을 울렸습니다. 가령 "자식으로서 정말 부끄러움은 없습니까?"라는 글에 나오는 한 대목은 많은 것을 생각게 하더군요.

*****정말 어머니가 앞으로 사시면 얼마나 사실지 의문인 상황. 그러고 보면 어머니의 남아있는 시간이란 것이 불과 얼마 안 될텐데, 우리 자식들은 왜 작은 불편을 못 참고 시간을 허비하는 걸까요? 어머니 묘소에서 3년간 시묘살이를 하는 어떤 남자의 이야기를 TV에서 본적이 있지만, 그분을 생각하면 정말 나 자신이 부끄럽기 짝이 없습니다. 그래도 주변에서 효자소리를 들어온 나지만, 정작 하룻밤 불편을 못 견디는 나 자신이 정말 한심하기 짝이 없습니다. 한번 떠나면 다시는 못 오실 어머니. 그때 가서 아무리 후회해도 소용없을텐데---.
"나무가 고요하고자 하나 바람이 멈추지 않고, 자식이 효도하고자 하나 어버이가 기다리지 않는다. (樹欲靜而 風不止 子欲養而 親不待)"
누구나 아는 말이지만, 나중에 후회하는 사람들이 많습니다. 시경(詩經)에 보면 "슬프도다! 부모는 나를 낳았기 때문에 평생 고생만 했다."는 말이 나옵니다. 그렇습니다. 거의 모든 부모들이 자식을 키우면서 고생을 겪습니다. 그러나 자식들이 얼마나 그 고생을 알아주고 거기에 보답을 할 수 있을까요? 부모의 은공이란 것이 얼마나 큰 것인가는 불경에 나오는 한 구절이 웅변으로 말해주고 있습니다. "내 목숨이 있는 동안은 자식의 몸을 대신하기 바라고, 죽은 뒤에는 자식의 몸을 지키기 바란다."***

부모에 대해서 부끄러움이 없는 자식들이 이 세상에 과연 몇이나 될까요? 부모님 살아계실 때 효도를 다하라고 하지만, 대부분의 사람들이 나중에 후회할 정도로 부모님께 불효하지 않나요? 저는 <아름다운 동행>을 읽으며 자신을 다시 한번 돌아보게 되었답니다. 저 자신이 부모님 살아계실 때 잘못한 점이 너무 많아서 후회를 하고 있는 사람입니다. 잘한건 생각안나고 못한 것만 계속 생각납니다. <아름다운 동행>을 읽으며 저 자신은 다시금 가슴에 몰아치는 회한을 느꼈고, 동시에 잔잔한 카타르시스를 맛보았습니다. 그분들에 대한 회한을 넘어서서, 아름다운 기억과 그리움으로 승화시켰다고나 할까요.