2주가 훌딱 넘어가나 봅니다. 남편과의 대화가 끊어진지...

남편은 술을 아주 좋아하는 사람입니다.

남편은 일만 생각하고 사는 사람입니다.

온통 일 생각뿐이고...일이 힘드니 술을 마십니다.

남편의 일상을 고해볼까요?

 

평일에는 7시 조금 넘어 출근을 합니다. 점심을 먹고나면, 밥먹었냐...먹어라...그 말만하는 전화를 일주일에 세번쯤 해줍니다. 6시경엔 제가 전화를 해서 오늘은 언제 일이 끝나는지,

저녁은 먹고 들어오는 지...를 체크합니다. 보통은 응...늦지....가 답이고, 알아서 먹을테니 먼저 먹어라....그 말로 전화를 끊죠.

다른 대화는 없습니다.

보통은 10시에서 12시 사이에 들어옵니다. 올 때즘에 지금 출발한다 전화를 하죠.

집에 들어올때는 소주 2병 담배 3갑, 안주거리로 오뎅을 사옵니다. 거의 매일... 밖에서 술마시지 않는 날은 꼭 그렇습니다. 들어와서 새워하고 오뎅을 끓이거나 집에 안주거리가 있으면, 그걸 꺼내 술을 마십니다. 텔레비젼을 틀어놓고 메모지와 펜을 탁자에 놓고...

혼자 그렇게 술마시다가 소파에서 잡니다. 아이와 자다나 일어나 나와보면,

거실 불은 환하게 켜져있고, TV는 혼자 웅웅거리고 남편은 코를 골고 담배냄새나는 거실에는 소주병과 술잔에 채 못비워진 술냄새가 넘실거립니다. 추운 지 잔뜩 몸을 웅크린 남편에게 담요 한 장 덮어주고 긴 한 숨을 한 번 쉬고나서 나는 다시 아이와 함께 잠을 잡니다.  

일주일에 두 번은 밖에서 술을 마시고 만취가 되어서 들어옵니다. 전화하면 자신이 어디에 있는 지, 말을 못합니다. 모르겠다고 합니다. 취해서...

토요일이나 일요일에는 오후에 출근합니다. 10시까지 자다가 일어나면, 담배를 물고 화장실로 갑니다. 한 판 일을 보고 일어나면, 라면을 끓여 먹습니다. TV보며 라면 먹다가 내가 하는 잔소리에 침묵으로 일관하다가 츨근합니다. 출근하지 않는 날에는 이 때, 라면과 함께 해장술이라며 다시 소주를 마십니다. 그리고는 낮잠을 자죠. 자고 일어나면 나가서 밥먹자고 하면서 다시 저녁 술을 마십니다.

외식이라도 하는 날이면, 일 이야기를 하거나 별 대화없이 각자 밥을 먹거나 술을 마십니다.

 

어쩌다가 일찍 들어오는 날에는 저녁 메뉴가 무엇인지 묻습니다. 메뉴가 맘에 드는 지 안드는 지는 들어오는 손에 들린 것을 보면 압니다. 맘에 들면 소주와 담배만 들어있고 맘에 들지 않으면 오뎅이나 굴이 함께 들려있습니다. 애써 저녁을 차리는 주방에 들어와 스스로의 저녁을 만들어 먹습니다. 나는 아이를 먹이고 같이 저녁을 할 요량으로 기다리고 있는 데, 남편은 혼자의 저녁을 그렇게 술과 함께 먹습니다. 집에 오면 거의 말이 없습니다. '나 왔어'가 다입니다. 냉장고 열어 보고, 부엌 여기 저기를 뒤져보고, 날라온 우편물 뒤적이고 내 핸드폰 몰래 열어보고, TV켜놓고 술마시다가 잡니다.   

 

2년 전에 남편과 저는 재혼을 했습니다. 제게는 5살짜리 딸이 하나 있었고,

양가 부모님들과만 상견례를 하고 결혼식도 결혼 사진도, 신혼여행도 없이 그냥 혼인 신고만 하고 이렇게 살고 있습니다. 결혼 전에는 이런저런 고민이 많으니 술을 마시나보다, 결혼하고 생활이 안정되면 덜 마시겠지 했습니다.

 

우리가 왜 같이 사느냐고 물으니, 부부니까 산다고 합니다.

부부가 뭐냐고 물으면 이 때부터는 침묵입니다. 어떤 질문에도 답하지 않습니다

 

 

 이 남자가 왜 나랑 결혼을 했을까요?

나는 왜 이 남자와 이렇게 살고 있는 걸까요?

 

남편은 나에게 아무것도 요구하지 않습니다. 내가 뭘 요구하는 것도 싫어합니다.

아무것도 묻지 않습니다.

아이가 열이 펄펄 오르고 아파도,

내가 우울하고 외로워서 미칠 지경이라고 하소연을 해도 아무 말이 없습니다.

 

내가 툭 건딜거나 애교를 부리거나 말을 건네면, 그제서야 조금 응대를 합니다.

몸에 좋다는 것을 챙겨주거나 좋아하는 것을 만들어주거나 하면 겨우 얼굴을 한 번 보고,

다시 자기 일을 봅니다. 먼저 말을 거는 일이 거의 없습니다. 아주 다정하게 대화를 시도하면, 대답하고 싶은 질문, 일 이야기, 가족 행사 스케줄정도,에만 짧게 대답하고 나면 끝입니다. 띄엄띄엄 일 이야기를 하고,  종일 TV만 봅니다.

 

저렇게 혼자 사는 데 아무 지장이 없는 남편은 왜 나랑 사는 걸까요? 어쩔 수 없어서 사는 건가요?