가슴이 터져버릴것처럼 마음이 꽉 막혔다.

제사 스트레스란 말은 모르고 5년을 살았다.

친척도 거의 없고 정말 간소하게 상을 차리기에 그냥 식구들 모여 저녁먹는걸로 생각하고 살았다. 문제는 아직 건강하신 어머니집에서 제사지내는걸 친척들이 무척 힘들어했다.

대부분 시에 살고 어머니만 촌에 사시는데 우리가 큰집이다. 차로 대충 40분정도 걸린다.

가는건 문제가 아니지만 제끝나고 집에 가는 시간이 대충 1~1시반 직장다니는 대부분은 평일의 제사가 피곤할만 하다. 결국 시에 사는 우리집으로 제사를 옮기는 얘기가 나왔다.

우리집에서 제사지낸게 작년부터였다.

불행은 우리집이 연립주택 2층이라는 것이다.

우리집은 10년도 넘은 연립주택에다 공사가 잘 안된건지...쿵쿵거리는 소리가 장난이 아니란 것이다. 한달새 제사가 세번이다. 아랫층은 둘째낳은지 얼마안되어 예민하다. 아니 원래 예민한 사람들이었다. 난 우리 3층이 애세이지만 한번도 3층에 올라가본적이 없는데.....

파지하고 새벽 1시 아무리 말려도 아가씨 다섯살란 아들과 다른친척 4살 조카가 잡기놀이 한다구 뛰어다닌다. 나 왜에는 뛰지말라구 말리는 사람이 한명도 없다.

아무리 화를 내도 소귀에 경읽기다. 오히려 애들인데 놔두란다.

아무리 자기집이 아니라지만 새벽한시다. 내가 그정도 아랫층에서 올라온다구 뛰지말라고하면 최소한 아가씨라도 뛰지말고 장난감 갖고 놀라구 한마디라도 해줄수 있는거 아닌가?

제사때마다 아랫층에서 올라와 싫은 소리하는걸 보면서도 아무소리없이  설거지만 하고 있다. 내속이 까맣게 타들어 갈때쯤 아랫층에서 올라왔다.

우리 어머니 아랫층에서 내려가구 한마디 한다. "시끄러우면 제사구나 하지 같이 애키우면서..." 그러고는 작은 접시에 떡 몇개 올려놓구 내일 아침 갖다 주란다.

떡쪼가리 몇개가 무슨 면죄부인가?

갖다주면 그사람네가 이해하구 우린 그걸로 어제 시끄럽게 군게 다 용서되는건줄 아는건지.

오늘은 정말 못갖다 주겠다.

내가 그사람네라면 난 아마 그떡을 안먹구 버릴것 같다.

아무리 자기집이 아니라구 그렇게 방종하는 친척들이나 무관심한 남편이나 오히려 아랫층을 탓하는 시어머니나 다 밉다.

이사가도 싶다. 남편은 우리돈으로 어디 집을 빌리랴며 이집사는걸 감지 덕지 하란다.

오고가며 마주칠때마다 냉정히 못본척 고개돌리는 아랫층 사람들과 마주칠때마다 내가 무슨 죄인도 아니고 정말 너무 서럽다.

오늘도 애꿎게 어제 엄마말 안듣었다구 우리애들만 잡았다.

정말 정말 이사가도 싶다. 자기들 편하자구 건강하신 어머니집 놔두구 우리집서 제사지내자구 하구 시끄럽던 말던 제만 지내구 가는 친척들도 너무 싫다

어머니가 담아놓은 떡접시가 미칠정도로 보기싫다.