요즘 신문에 끼어 들어 오는 신축아파트 분양광고가 두세장을 넘는다.

보기 싫어서 그냥 분리수거함에 넣고 하지만 남

오십을 바라보는 우리 부부

높아만 가는 건물 사이에 맞벌이한 우리 부부가 지닌 것이라곤

대출금 오천을 안은 전세 1억원이 전부다.

 

우리가 살고 있는 중소도시인 이곳도

하루가 멀다하고 집값은 뛰고 분양가도 높아지고 있다.

 

아이는 공부도 포기하고 보이지 않는 미래를 가지고

자기가 하고 싶다는 것이 미술쪽인데 비싼 괴외비 들이대며

매달 한 달을 버텨내고 있다.

 

그동안 돈 모이면 맏이 노릇한다고 탈탈 털어서 마누라 입 한 번

뻥긋 못하게 하더니만 이곳에 이사와서는 다 들 사는 모습을 보고

남편도 한숨을 쉰다.

 

수십년전에 도시에 자리잡은 친구들은 벌써 기반을 잡고

아파트는 물론 부동산까지 있고 아이들 과외비도 수백만원을

넘는다는데.......

 

여기저기 신규아파트 분양광고가 나오면 나는 자꾸 아프다.

올라가는 신축 아파트 그곳에 내 살집이 어디 있으며

그냥 이대로 전세로 살던지 아니면 지금 전세값에 맞는

십년 이상된 낡은 작은 아파트를 사서 마음 편하게 살고

싶다.

 

남들보기에 그런데로 살 수입을 계산하는 맞벌이 20년차인데

돈 한 번 써 보지 못하고 정 내고 싶은 것 마음껏 못 내고

살고 있으니...

 

그저 이렇게 남의 명의로 된 집에 살다 가려니 생각하고

마음 접는데 남편은 오늘따라 땡전 십원하나 받지 못한

가난한 맏이의 현실이 가슴을 누르나보다

 

저녁에 모델하우스 구경가보자고 하는데 가기도 싫다.

35평 중간 평수가 2억원이 넘는다고 하는데 지금도 내 월급에서

대출금이 매달 60만원씩 십년을 갚아야 하는데 이젠 자신이 없다.

 

둘 다 차도 10년 이상되어 오늘 내일 하고

어쩔 수 없이 샘플 사다 바르는 내 얼굴이 오늘따라 더 생기가 없어

보인다.

 

부모가 이렇게 힘든데 요구만 하는 큰 녀석도 힘들고 

자식이 이렇게 힘든데 매번 봉인줄 아는 시어른도 답답하다.

 

우리 사정을 너무나 잘 아는 친구가

일단 분양을 받아 놓고 돈은 나중에 생각하라고 자꾸 부추기는데

용기가 나지 않는다.

 

참으로 열심히 노력하고 집안 건사하고 살았는데

왜 그렇게 주위를 돌아 보니 부자들도 많은지.......

 

내가 가진 행복도 많지만

비 오는 아침에 커피물 올려 놓고 아파트 광고지를 들여다보니

어깨가 아프다.