[기질1] “저희 친정 일에 신경 끄세요”
친정에 대한 일은 뭐든지 함구하기
우리 며느리는 내 앞에서는 친정 일에 대해서 입에 지퍼를 채우고 사는 셈이다. 친정에 일이 있어서 들락날락하거나 시집에 와 있을 때 핸드폰에 전화가 빗발치면 시어머니가 어떤 눈치를 채지 않을까, 이런 것만 신경 쓰는 아이같다.
막내 동생이 취직했는지, 친정 언니는 결혼할 남자가 있는 건지 안부 삼아 물어볼 수도 있는 문제인데, 내가 친정 문제를 물어보면 눈꼬리가 올라간다.
내가 친정의 대소사를 미주알고주알 알려고 하는 극성맞은 시어머니인가?
사돈이 편찮으실 수도 있고, 경제적으로 안 좋은 일이 생길 수도 있고 사람이 살다보면 그런 우환이 흉이 아니련만. 실제로 지난 봄에 안사돈이 병원에 일주일간 입원해 있었는데 결국 문병도 못 가보고 말았다. 이것도 나중에 아들이 말해줘서야 알았다. 아들더러 물어봤더니 조금 있다가 저희들 방에서 “왜, 어머니가 그거 갖고 뭐라고 해?”라는 소리가 들려서 머리끝까지 화가 났다. 사실대로 말했으면 내가 내놓고 친정에 좀 가 있으라고 말했을 텐데 이리저리 눈치보며 외줄타기 하는 자기 속은 오죽 탔을까?
끝까지 아니라고 말해서 나를 호기심 많은 시어머니로 만드는 며느리가 너무 괘씸하다.
정양자(58세, 강남구 개포동)

[기질2] “얼마드릴까요?”
십원 한 장에도 계산기 꺼내기
직장에 다니는 며느리를 돕느라 손자를 봐주고 있는데, 저녁때 퇴근하면 내가 우리 집에 갈 때마다 싫은 소리를 한다. “오늘 돈 얼마 쓰셨어요?” 손자 봐주다가 뭘 사다 먹일 수도 있는 거고, 또 저희들 집에 있는 거 내가 먹을 수도 있는데 꼭 그 돈을 제대로 챙겨서 내게 주려고 한다. 생수 배달시킨 돈 1만2천원이랑 수박 한 통 사서 넣어둔 것까지 제 값쳐서 척척 계산해서 날 주는 것을 보면 정이 확 떨어진다. 저번에 집안에 일이 있어서 사촌 동서랑 시누이들까지 모여서 역할 분담을 하는데, 어찌나 십 원짜리 한 장까지 계산하고 나누는지 내가 다 정이 떨어질 지경이었다. 손해 안 보고 폐 안 끼치는 것은 좋은데 너무살벌한 감이 들어서 정이 안 간다.
김주향(64세, 강북구 미아동) 

[기질3] “지난 주에 갔었는데 또 가요?”
지정한 날 외에는 절대 시댁 안 가기
큰며느리는 수시로 들락거리는데 우리 작은며느리는 2주에 한 번씩 주말에만 본가에 온다. 물론 주말마다 빠지지 않고 오는 것은 좋은데 그 외에 자연스럽게 시댁에 오는 것은 아예 생각도 안 하는 것 같아서 서운하다.
얼마 전 평일에 큰며느리랑 큰집 질부들이 한꺼번에 놀러 왔길래 큰며느리가 제 동서도 퇴근하고 오라고 부른 모양이다. 그랬더니, 작은아이가 전화에 대고 “일요일날 갔잖아요? 전 빠질래요.”라고 말하는 것이 아닌가? 그럼 친정도 그렇게 정해진 요일만 가는 것인지 묻고 싶다. 툭하면 친정으로 퇴근해서 제 남편더러 그리로 오라고 하는 것을 말 안하고 있었던 내가 바보같다는 생각까지 들었다.
정은수(60세, 은평구 녹번동)

[기질4] “아, 누가 뭐래요?”
어른 어려운 줄 모르고 말에 토달기
어른들과 말도 잘 섞고 화제가 많은 우리 며느리는 늘 분위기 메이커 역할을 하지만 이것이 너무 넘친다는 데 문제가 있다. 어른들과 너무 농담 따먹기를 잘하는 것 같아서 흉잡히지 않을까 하는 생각이 든다. 이를테면 숙모가 “질부야, 두부전은 금방금방 뒤집어라.”하면 “네.”하면 될 것을 “아, 홀랑 태울까 걱정이세요?”하고 금방 받아치는 편이다. 내가 “내달 15일이 시고모 생신이다.”하면 “네, 걱정 마세요. 시집와서 몇 번을 들었는데 그거 잊어버렸을까봐요?”하고 토를 다는데 어른 입장에선 정말 듣기가 싫다.
말대꾸 못해서 죽은 귀신이라도 붙었는지, 할머니, 시외숙부, 처음 보는 사촌시숙한테도 말에 고물 묻을까 얼른 받아서 대꾸하는데 어른 어려워할 줄도 좀 알았으면 좋겠다.
오선자(62세, 경기도 시흥시 장곡동)

[기질5] “덜어먹을 시간도 없어요”
해다 준 음식 버리고, 인스턴트 음식 먹기
가끔씩 아들네 가서 냉장고를 열어보면 너무 속이 상한다. 본가에 올 때마다 열심히 싸준 음식들이 형체를 알아볼 수 없을 만큼 상해있으면 힘이 다 빠진다. 집에서 밥 먹는 것이 낙인 아들을 직장 생활하는 며느리가 제대로 거둬 먹일 수 있을까 싶어서 김치, 밑반찬, 사골국, 카레 이렇게 종류별로 그릇에 담아서 주면 제대로 열어보지도 않고 버리는 것이 많다.
손이 많이 가는 것도 아니고 그냥 그릇에 있는 거 덜어서 데우거나 그냥 먹으면 되는데, 이렇게 집에서 만든 음식은 썩히고, 우선 먹기 편한 인스턴트 음식들이 냉장고에 떡하니 자리잡고 있으면 한심하기도 하고 걱정스럽기도 하다. 나가서 먹는 음식이 대부분 조미료 많이 들어가고 인스턴트 음식일텐데 집에서 먹는 한 끼만이라도 신경써서 먹지….
최행숙(62세, 성남시 분당구 서현동)

[기질6] “저 안 그랬는데요”
빤히 보이는 거짓말해서 어색해지기
우리 집과 아들네 집은 같은 아파트 단지에 있다. 불행인지 다행인지 우리 집에서 아들네 집이 불이 꺼졌는지 켜졌는지 보인다. 가끔, 늦게 불이 켜져서 전화해서 “저녁은 먹었니?”그러면 냉큼 “네, 일찍 해 먹었어요.” 이렇게 말을 한다. 저녁에 늦게 들어온다고 뭐라고 할 것도 아니고, 또 밖에서 사 먹었다고 한 소리 한 적도 없는데 알아서 그렇게 뻔한 거짓말을 하면 착잡한 마음이 든다. 어느 날 저녁에 전화해봤더니 일찍 들어와서 쉬고 있다길래, 내일 먹을 국을 챙겨서 가져다 줬더니 며느리 친구가 와서 놀고 있는 것이었다. 이건 거짓말도 아니고 아무 것도 아닌 상황이다. 너무 민망해서 얼른 와 버렸는데 생각할수록 괘씸했다. 아들에게 말했더니 “신랑도 안 들어왔는데 친구 데려다 놀고 있다고 생각하실까봐 말씀 안 드렸었대요.”하는 것이 아닌가? 아들도 없는 집에 며느리 친구가 와 있다고 불쾌하다는 생각해본 적도 없다. “그이가 늦는다 그래서 간만에 대학친구 초대해서 저녁 먹어요.” 한 마디 하면 내가 “아, 그래?” 한 마디밖에 더하겠는가? 제 남편의 어머니인 나를 아직도 남으로 생각하는 것인지, 이득도 안 되는 거짓말을 그렇게 야금야금 하는 버릇, 정말 질색이다.
홍지명(58세, 김포시 풍무동)

[기질7] “당신이 뭐라고 말 좀 해봐!”
제가 못하는 소리, 남편 시켜서 집안 분위기 망치기
집 문제에 차질이 생겨서 아들이 결혼하고 두 달간 본가에서 같이 산 적이 있다. 그 동안 가장 불편했던 것은 며느리보다 두 살 어린 우리 딸아이였을 것이다. 며느리가 시집올 때 이런저런 비싼 외제 화장품을 장만해온 모양인데, 한두 번 제 올케 것을 빌려 쓴 딸아이 생각에도 그게 좋았던지 아예 대놓고 같이 쓰게 되었다. 어느 날 아침엔가 아들이 “야, 너는 화장품이 각자 피부 타입별로 다른데 그렇게 언니 거를 막 쓰면 어떻게 하냐?”하는 게 아닌가? 아주 사소한 문제였지만, 그 문제로 딸아이보다는 내가 더 마음이 상했다. 차라리, 대놓고 “아가씨 내 화장품 좀 쓰지 마세요.” 하는 게 더 웃고 넘어갈 수 있었을 것이다. 왜 저는 못하는 소리를 남편더러 하게 해서 집안 공기를 이상하게 만드는지.
시집온 지 얼마 안 되어서 큰 댁 제사가 있었을 때의 일이다. 며느리들은 전날 모여서 음식 장만을 하는 것이 우리 집안의 오랜 전통이다. 그런데 아들이 대뜸 하는 말이 “형수들도 많은데 얘는 빠지면 안돼요? 주말에 쉬지도 못하고….”하는 것이다.
가장 나쁜 일이 남편 들썩거리게 해서 형제들 우애 나쁘게 하는 일, 남편 욕 먹이는 일인데 얘는 그 두 가지를 한꺼번에 하고 있구나 하는 생각이 든다.
윤종희(59세, 동작구 사당동)

[기질8] “차라리 버리는 게 남는 거예요”
국가 대표 버리기 선수
그렇게 가난하고 살림이 어려울 때도 아니었건만, 우리 젊었을 때는 참 뭐든지 잘 아꼈었다. 시절이 변해도 절약하고 아끼는 것은 모든 주부의 기본 소양이 아닌가? 쇼핑백 중에서 깨끗한 것은 따로 모아두고, 멀쩡한 포장지는 한번 더 쓰고, 일회용 그릇도 나중에 쓸모가 있기 때문에 잘 씻어서 두고, 남은 음식은 잘 보관하고…. 우리는 그렇게 살았다. 하지만, 뭐든지 한번 우리 며느리 손에 들어가면 늘 일회용 인생이다. 포장지도 우다닥 뜯어서 버리고, 쇼핑백이건 비닐 봉지건 늘 그 자리에서 버리기 때문에 나중에는 필요하면 생돈 주고 사서 써야 한다. 음식도 한번 먹고 웬만하면 눈 하나 깜짝 안하고 그 자리에서 쓰레기통으로 향한다.
“이건 또 1백원만 주고 사면 돼요.”
“어머니, 이거 둬봤자 아무도 안 먹어요. 자리 차지했다 썩어서 버리느니 지금 깔끔하게 처리하는 게 나아요.” 누구는 돈 주고 사는 거 모르고, 남은 음식 챙기는 거 힘드는 줄 몰라서 그러는 줄 아는지! 지금 버리고 나중에 돈 주고 사면 된다는 생각은 어떻게 하게 되었는지.
서옥희(61세, 양천구 목동)

[기질9] “하루만이라도 편할래요”
휴일도 그냥 남편 굶기는 날?
나는 형편상 며느리 둘이랑 같이 살고 있는데, 둘다 직장 다니는 아이들이라 얼굴보기가 너무 힘들다. 꼭두새벽에 나갔다 한밤중에 들어오니까 하숙생이라고 생각할 정도로 바쁘다. 그런데, 좀 심하다 싶을 때는 휴일이다. 아침 12시가 되어도 저희들 방에서 나올 생각을 안 하는 것이다. 배고프면 못 참는 우리 작은아들이 일어나 부엌을 기웃거리는 것을 보면 결국 내 인내심이 폭발한다. “아 며느리가 둘 있으면 뭘 하니? 제 남편이랑 시어머니가 밥도 못 얻어먹는걸.” 마음 약한 우리 아들은 “아니야, 엄마 나 배 안 고파요.”하지만, 내 입장에서는 어른 모시고 살면서 남편 굶기며 12시까지 자는 우리 며느리들이 참 비정상으로 보인다. 며느리 입장에서는 휴일에 밥 해내라고 조르는 시어머니가 비정상일까?
정명자(63세, 도봉구 창동)

[기질10] “저희 집에 아들이 없어서요”
우리 아들을 처갓집 인간형으로 길들이기
장남인 아들이 처음에 연애할 때, 며느리가 아버지 없는 세 자매 중에 장녀라는 점이 못내 걸렸다. 아무래도 큰사위가 장남 노릇이나 가장 노릇을 해야한다는 점이 부담으로 작용했기 때문이다. 아들이 차남만 되어도 이렇게 답답하지는 않겠다.
명절이 되면 차례 지내자마자 제 마누라가 쿡쿡 찌르면 처갓집 가겠다고 일어나고, 휴가도 장모 모시고 처제들이랑 가겠다는 말을 듣고 얼마나 서운했는지 모른다. 사실, 처갓집에 툭하면 가는 횟수가 정기적으로 우리 집에 오는 두 배는 될 것이다. 며느리나 사돈 입장을 이해 못하는 것은 아니지만, 자기 집 기둥 없다고 남의 집 대들보 뽑아가면 안되지 않는가?
남의 집 아들이 처갓집에 엎어지는 것 흉봤는데 멀쩡한 우리 아들이 툭하면 처갓집 대소사에 나서는 것을 보면 참 속이 상한다.
윤진녀(60세, 성남시 신흥동)

마이웨딩
일러스트|김수임 / 에디터|이화정