남자 이야기

난 많은 것을 알고 있다.
아침에 그녀는 꼭 커피를 마신다.
밀크가 아닌 블랙으로 두 잔...
그녀는 화요일과 금요일에는 목욕을 한다.
그녀는 무슨 일이든 일을하기 전에는
항상 '그래'라고만 말한다.
지금 내 뒷자리에 앉아
잠시 창 밖을 내다 보고 있다는 것도 알고 있다.
그리고 지금 무슨 생각을 하고 있는지도 난 알고 있다.
그녀는 하기 싫은 일을 부탁 받을 때는 그냥 웃는다.
그리고 내색을 하지 않는 그녀지만 기분이 좋으면
팔을 톡톡 두 번 건들이며
이야기를 건낸다.
그녀의집은 10시가 되기 전에 모두 잠이 든다.
그래서 그녀와 밤늦게 통화한다는 것은 매우 어려운 일이다.
그녀는 바지보다 치마를 좋아 하며 연분홍을 좋아 한다.
긴 머리는 아니지만 적당히 머리를 기르고 다니며
수요일 까지는 밤색 머리띠를,
주말에는 흰색 머리핀을 하고 다닌다.
표준어를 잘 쓰지만 내 이름을 부를 땐 사투리 억양이 섞인다.
그리고 반가운 사람의 이름을 두번 부른다는 것도
난 알고 있다.
도서관 저쪽편에서 그녀가 지금 일기를 쓰고 있다는 것을
알고 있다.

그리고 난......
그녀가 날 사랑하지 않는다는 것도 알고 있다.

여자이야기

그는 모르는 것이 너무도 많다.
그는 아침에 내가 뽑는 커피 한 잔이 그의 것인지를 모른다.
내가 그와 수업을 같이 하는 날은 목욕을 한다는 것을 모른다.
그는 긍정적인 말을 해 주는 것을 좋아 하지만,
내가 항상 그 말을 그를 위해 해 준다는 것을 모른다.
지금 그의 뒷자리에 앉아 창에 비친 그의 모습을
보고있다는 것을 그는 모른다.
그는 어려운 일을 말없이 해 주는 것을 좋아 하지만
나의 침묵이 긍정이라는 것을
그는 모른다.
내가 기분이 좋을 때 얼마나 그와 손잡고 이야기를 하고
싶어하는지 그는 모른다.
늦은 밤에도 그의 전화를 기다리면서 어둠안에서 얼마나
그를 그리워 하는지
그는 모른다.
그는 치마를 입는것을 좋아하고 연분홍을 좋아한다.
난 검은 바지를 좋아 하지만....
몇 년전 그가 친구들과 사준 머리띠를 그는...그는
기억하지 못하고,
그가 인상 깊었다던 여인의 머리핀이 흰색이었다고 말한것도
기억하지 못한다.
내가 그의 이름에만 억양을 넣는다는것을 그는 모른다.
그리고 지금 내 일기 장에 그의 이름을 가득 채우고
있다는 것도 모른다.

그리고 그는.......
내가 그를 사랑하는지도 모른다.