축구?
나는 가슴떨려서 제대로 보지도 못한다.
빨래하면서, 책보면서 살금살금 본다.

그런데 이번에는 제발제발 우리나라팀이
이기기를 바라면서 tv앞에 꼭 붙어서 봤다.

이유는 단 한가지.
광주로 가야한다.
부산 대구 대전 찍고 광주?
단순히 이것만은 아니다.

이제는 광주가 광주항쟁말고
다른 이유로도 우리국민의 마음에
광주가 자리 잡아야 한다는 그 이유.
제발, 광주가 다른 이유로도 기억되기를 바라는 마음에서
축구 경기가, 아니 축구를 핑계로한 축제가, 잔치가
바로 그곳에서 열리기를 바라는 마음.
이기고 지고, 그것은 문제도 아니다.

아이고마 문디 자슥들 겁나게 잘해부렀네잉.
하고 말도 합쳐지고 마음도 합쳐지기를 바라는 마음.
그 마음뿐이다.

월드컵 끝나면 제주도에서 잔치한번 했으면 좋겠다.
제주도 친구들은 그런다.
우리네 어른들은 자식이 죽어나가고,
남편이 생매장을 당했어도
마음 아프다는 말한마디 못하고 살았다고.
단지 제주도 사람이기 때문에.