사랑한다고,
너무나 뒤늦게 알았다고.
너는 내 고향이라고,
너는 이 세상을 살아가는
내 삶 속에서 내가 머리를 둘 데라고.

하지만 나, 하지만 나, 
너를 위해 한 일이 아무것도 없어 말할 수 없어.
아니, 한 일들이 있지.

너를 위해 한 일이 
아무것도 없기만 하다면 다행이련만.
한 일들이 있어.

너를 기다리게 하고,
너를 걷게 하고,
너를 아무것도 못하게 하고,
너를 무시하고 너를 괴롭혀,
결국은 너를 분열시켰지.

이젠 분열도 끝나 내게서 마음이 떠나버린 너를 향해
이제 와 사랑한다고 어떻게 말할 수 있겠니.

신경숙《깊은슬픔》중에서