“그러니까 이렇게 작은 것들이 모이면 큰 금액이 될 거고, 그렇게 되면 결

국 소비자들이 손해를 보는 거 아닙니까? 그러니까 속히 시정을 해야 합

니다.“

남편의 목소리는 한 옥타브쯤 높아져 있었다. 그렇게 10여분을 통화한 후에야 남편은 전화기를 내려놓았고, 아이들과 나는 궁금한 표정으로 남편을 쳐다보았다.

“내가 지난 주 동안 전화 통화요금 내역을 실시간으로 검색해봤는데 아, 글쎄 내 전화기에 찍힌 통화시간이랑 인터넷으로 확인된 시간이랑 계속 차이가 나는 거야. 인터넷으로 실시간 요금을 확인하는 프로그램이 있거 든, 그 차이가 불과 몇 초이지만 그게 한 달이 되면 몇십 원으로 차이가 나고, 또 나만 사용하는 게 아니잖아. 전화를 사용하는 사람들이 모두 그 렇다면 그 금액이 얼마나 크겠어. 그래서 시정해 달라고 한 거야.“

“.......”

“회사에서도 인정을 했어. 오히려 고맙다고 하더라고, 자기들도 이런 문제

가 생길수도 있다고 예견을 했었지만 이렇게 직접 소비자한테 이의 제기

가 들어온 건 처음이라나, 정식안건으로 올려 회의를 열겠다는 걸.“

남편의 얼굴에는 만족스러운 웃음이 베어 있었다.

“그럼 아빠가 일주일 동안 매일 체크하신 거예요?”

“물론이지. 회사에서 실시간 요금 확인제를 해놓았으니 얼마나 정확한지 봐

야지. 그리고 나도 어느 정도 데이터가 있어야 말을 할 수 있지.“

“역시 아빠는 계산돌이야. 우리는 그렇게 해볼 생각조차 하지 않았는데.”

“으음, 아니, 그건 소비자가 해야 할 일이야. 당연히 내가 쓴 만큼 돈을 지

불해야지. 왜 쓰지도 않은 비용을 지불 하냐고.......“

아이들의 말에 남편은 소비자의 권리에 대해 한 차례 연설을 시작했다.

‘계산돌이’ 남편에게 붙여진 별명이다. 언제, 어디서나 정확해야 한다는 남편은 별명만큼이나 매사 빈틈이 없다. 산수적인 계산은 물론, 말을 할 때도, 다른 사람의 말을 들을 때도, 물건을 구입할 때도, 행동을 할 때도 대충 넘어가는 법이 없다. 자신이 말을 할 때는 경청을 해야 하고, 묻는 말에는 처음부터 끝까지 자세히 설명하듯 대답을 해야 하고, 물건을 구입할 때도 계획을 세워서 가격비교를 해보고.......

가끔 자기 기준에 어긋나는 행동을 하거나 기대에 못 미칠 때는 그냥 넘어가는 법이 없어 그 자리에서 풀어야 한다. 그 뿐인가? 아무리 술에 취해 있어도 자신이 입고 있는 자켓이나 바지 주머니에 무엇이 들어있는지 정확히 알고 있으니. 그것도 왼쪽, 오른쪽, 안쪽까지 구별해서.......

좋게 말하면, 아니 좋게 말할 것도 없이 까다롭고 예민하고, 고지식하고, 영 정이 안 가는 성격이다. 그러다 보니 곁에 있는 사람들이 피곤할 따름이다.

특히 나는 남편의 성격과 정 반대이기 때문에 결혼 생활 20여년이 넘었는데도 잘못했다는 소리를 입에 달고 산다. 그런 나를 보고 남편은 인생을 덤으로 산다고 못마땅해하지만 나는 은근히 그런 남편 비위를 맞추며 살고 있는 내가 대견스러울 따름이다.

그러니 자기 마음에 드는 사람이 누가 있으랴마는 그래도 가끔씩 나 때문에, 아이들 때문에 울그락불그락 하면서도 집안일이라면 어떻게든 해결해나가는 남편이 든든한 것도 사실이다. 특히 큰아이는 사수까지, 작은아이는 재수한 끝에 대학생이 될 때까지 말없이 아이들을 믿고 기다려준 남편, 그리고 올해 두 아이가 대학생이 된 후에는 아이들에게 짐을 남겨주기 싫다며 죽어라 학자금 대출을 받지 않고 버티어내는 남편,

  비록 자신은 양말 한 켤레 제대로 사 신지 못하는, 셔츠도 소매 끝이 낡아 접어입고, 깃이 낡아 세탁소에서 바꿔달아 입는 모습을 보면 안타까워진다. 어쩜 남편의 그런 정확함 때문에 그나마 이렇게라도 버티어내고 있는 것 같아서.......

올해 쉰 여섯, 세월을 속일 수 없는 것처럼 새치가 하나, 둘 늘어가는 남편을 보면 한 줄기 서늘한 바람이 가슴을 스치고 지나간다. 남은 세월동안 서로에게 든든한 곁이 되어주길 바라며.......