82세의 노인이 52세 된 아들과 거실에 마주 않아 있었다.
 
그때 까치 한마리가 창가의 나무에 날아와 앉았다.
 
노인이 아들에게 물었다

"저게 뭐냐?"
 
아들은 다정하게 말했다
 
"까치에요 아버지"
 
아버지는 그런데 조금 후 다시 물었다
 
"저게 뭐냐?"
 
아들은 다시 "까치라니까요"
 
노인은 조금 뒤 또 물었다 세번째였다
 
"저게 뭐냐"
 
아들은 짜증이 났다.
 
"글쎄 까치라고요"
 
아들의 음성엔 아버지가 느낄만큼 분명하게 짜증이 섞여 있었다.
 
그런데 조금 뒤 아버지는 다시 물었다. 네번째였다.
 
"저게 뭐냐?"
 
아들은 그만 화가나서 큰소리를 외쳤다.
 
 "까치 까치라고요! 그말도 이해가 안되세요?"
 
"왜 자꾸만 같은 질문을 하세요?"
 
조금 뒤였다

아버지는 방에 들어가 아주 낡은 일기장을 들고 나왔다.
 
그 일기장을 펴서 아들에게 주며 읽어보라고 말했다.
 
아들은 일기장을 읽었다.
 
 
 
우리아이가 세 살배기 아기였을 때의 이야기이다.
 
오늘은 까치 한 마리가 창가에 날아와 않았다.
 
어린 아들은 "저게뭐야?" 하고 물었다.
 
나눈 "까치"라고 대답해 주었다.
 
그런데 아들은 연거푸 23번을 똑같이 물었다.
 
나는 귀여운 아들을 안아주며
 
긑까지 다정하게 대답해 주었다.
 
나는 까치라고 똑같이 23번을 대답해 주면서도 즐거웠다.
 
아들이 새로운 것에 호기심을 가지는 것에 감사했고
 
아들에게 사랑을 준다는게 즐거웠다.
 
 
 
낯이 뜨거워진 아들은 아버지 앞에서 얼굴을 들지 못했고
 
그런 아들의 손을 아버지는 꼭 잡아 주엇다.