나무들은 잎들을 떨어뜨리며 죽음을 연습하고 잎들은 떨어지는 힘으로 삶을 연습한다 헝클어진 뿌리들도 자세히보면, 그 얼마나 질서정연한가 그 어느 잔뿌리 하나 쓸모없는 게 있던가 사람이 죽으면 가장 먼저 썩는다지만 썩어서, 나무들의 떨켜처럼 제 목숨의 무게만큼만 돋아나지 않더냐 나는 내 몸에 돋은 떨켜를 모두 떼어내 나를 멸종시켜버린다