아내가 어이없는 사고로 내 곁을 떠난 지4년, 밥도 할줄 모르는

남편과 아이를 두고 떠난 아내의 심정이 오죽했을까마는 난 나대

로 아이에게 엄마 몫까지 해주지 못하는 것이 늘 가슴 아팠다.

언젠가 출장을 떠나기 위해 이른 새벽 아이에게 아침밥도 챙겨

주지 못한 채 서둘러 집을 나선 적이 있었다. 전날 먹다 남은 밥이

조금은 남아 있었기에 계란찜만 얼른 데워 놓고 잠이 덜 깬 아이에

게 대충 설명을 한 뒤 출장지로 내려갔다.

전화로 아이의 아침을 챙기느라 제대로 일도 못했다. 그날 저녁

집에 돌아온 나는 아이와 간단한 인사를 나눈 뒤 피곤한 몸에 저녁

밥 걱정은 뒤로한 채 방으로 들어와 양복을 벗어 던지고 침대위에

몸을 던졌다. 그순간 "푹!" 소리를 내며 빨간 양념국물과 라면가락

이 침대보와 이불에 퍼지는 게 아닌가? 뜨거운 컵라면이 이불속에

있었던 것이다. 도대체 이 녀석이... 나는 옷걸이를 들고 달려가

장난감을 갖고 놀던 아이의 등과 엉덩이를 마구 때렸다.

"왜 아빠를 속상하게 해! 이불은 누가 빨라고 장난을 쳐,장난을!"

화가 난 나는 때리는 것을 멈추지 않았다.

그때 아들의 울음 섞인 몇 마디가 나의 매든 손을 멈추게 했다.

아들의 얘기로는 밥솥에 있던 밥은 아침에 먹었고,점심은 유치원

에서 먹었는데,저녁때가 되어도 아빠가 오시지 않아, 싱크대 서랍

에 있던 컵라면을 찾아 끓여 먹었다는 것이다.가스렌지를 만지면

안 된다는 아빠의 말이 생각나서 보일러 온도를 '목욕'으로 누른

후 데워진 물로 라면을 끓여 하나는 자기가 먹고 하나는 이불 속에

넣어두었다는 것이다.내가 먹을 라면이 식지 않게 하려고...

아들은 친구에게 빌린 장난감 때문에 내게 얘기하는 걸 깜박 잊

었다며 잘못했다고 용서를 빌었다.

아들 앞에서 눈물을 보이는 것이 싫어 화장실로 뛰어들어간 나

는 수돗물을 크게 틀어놓고 펑펑 울었다. 한참 그러다가 정신을 차리

고 나와서 우는 아이를 달래 약을 발라주고 잠을 재웠다. 라면

국물에 더러워진 침대보와 이불을 치우고 아이 방을 열어보니, 얼

마나 아팠던지 자면서도 흐느끼고 있지 않는가...녀석의 손에는

엄마의 사진이 있었다. 나는 그저 오랫동안 문에 머리를 박고 서

있었다.

일년 전 아이와 그 일을 당한 후, 아이에게 엄마 몫까지 하느라고

난 나대로 신경을 많이 썼다. 아이는 이제 일곱 살,얼마 후면 유치

원를 졸업하고 학교에 간다. 다행히 아이는 티 없이 맑게 커가는

것 같았다.

그런데 얼마 전 아이데게 또 한차례 매를 들고 말았다.

유치원에서 전화가 왔는데, 아이가 유치원에 오지 않았다는 것

이다. 너무나 떨리는 마음에 허겁지겁 조퇴를 하고 돌아와 여기저

기 찾아봤지만 아이의 모습은 보이지 않았다.온 동네가 떠나갈 정

도로 이름을 부르며 애타게 찾다가 동네 문방구 오락기 앞에서 아

이를 만났다.너무나 화가 나서 나는 아이를 때렸다. 그런데 아이

는 한마디의 변명도 않고 잘못했다고만 했다. 나중에 안 사실이지

만 그날은 유치원에서 엄마들을 모시고 재롱잔치를 한 날이었다고

한다.

그 일이 있고 며칠 후 아이는 유치원에서 글을 배웠다며 자기 방

에서 꼼짝 않고 글 쓰는 일에 열심이었다.그 모습을 내려다보며

하늘에서 아내가 미소짓고 있을 생각을 하니 나는 또 눈물을 참을

수가 없었다.

그렇게 일년 정도의 시간이 흘러 겨울이 되었다.거리에 크리스

마스 캐롤이 흘러나올 때쯤 아이가 또 일을 저질렀다. 회사에서 퇴

근하려고 하는데 전화가 왔다.동네 우체국 직원이었는데 아이가

우체통에 주소도 안 쓴 장난 편지를 100통이나 넣는 바람에 바쁜

연말 업무에 지장이 많다는 것이다.서둘러 집으로 간 나는 아이를

불러놓고 다시는 들지 않으려던 매를 들었다. 아이는 이번에도 잘

못했다는 소리만 했다. 난 아이를 한 쪽 구석에 밀쳐놓고 우체국에

가서 편지 뭉치를 받아 왔다. 그 뭉치를 아이 앞에 던지며 도대체

왜 이런 장난을 쳤느냐고 다그쳤다. 그러자 아이는 울먹이는 소리

로 대답했다 엄마에게 편지를 보낸 거라고...

그 말을 듣는 순간 가슴을 저미는 듯한 슬픔이 내 눈시울을 적셨

다.하지만 아이가 바로 앞에 있는 터라 나는 아이에게 애써 감추

며 다시 물었다. 그럼 왜 이렇게 많은 편지를 한꺼번에 보냈느냐

고...그러자 아이는 우체통의 구멍이 높아서 키가 닿지 않았는데.

요즘 다시 서보니 우체통 입구에 손이 닿기에 여태까지 써왔던 편

지를 한꺼번에 넣은 것이라고 했다. 난 아이에게 무슨 말을 해야

할지 막막했다.

잠시 후 나는 이렇게 말할 수밖에 없었다. '엄마는 하늘에 계시

니까 다음부터는 편지를 태워서 하늘로 올려보내...'

아이가 잠든 후 나는 밖으로 나와 그 편지들을 태우기 시작했다.

아이가 엄마한테 무슨 얘기를 하고 싶었을까 궁금한 마음에 편지

몇 통을 읽었다. 그 중 하나가 나의 마음을 또 흔든다.

보고싶은 엄마에게.

엄마, 오늘 유치원에서 재롱잔치를 했어. 근데 난 엄마가 없어서 가지

않았어. 아빠가 엄마 생각날까봐 아빠한테는 얘기 안 했어. 아빠가

날 찾으려고 막 돌아다녔는데 난 일부러 아빠 보는 앞에서 재미있게

놀았어.아빠가 야단쳤는데 난 끝까지 얘기 안 했어. 엄마, 난 매일 아

빠가 엄마 생각나서 우는 거 본다. 아빠도 나만큼 엄마가 보고 싶은

가봐.

근데 나 엄마 얼굴이 잘 생각 안나... 내 꿈에 한번만 엄마 얼굴 보여

줘.응? 보고 싶은 사람의 사진을 가슴에 품고 자면 그 사람이 꿈에

나타난대.그래서 나 매일 엄마 사진 안고자.그런데 왜 엄마 안 나타

나,응?

그 편지를 읽고 나는 또 엉엉 울었다. 도대체 아내의 빈 자리는

언제쯤 채워지까....



울고 또 울고 또 울고 읽을때 마다 웁니다.